孟　醒

隆冬時(shí)節(jié)乘船去濟(jì)州島，是一番別樣的體驗(yàn)：云天霧海之中，漢拿山若隱若現(xiàn)，烈烈海風(fēng)吹動(dòng)船纜，仿佛人魚(yú)小姐正彈撥她的豎琴。我們此行的目的地是濟(jì)州島南端的一個(gè)小漁村，同行的海姍夏天時(shí)曾在那里寫(xiě)生，和當(dāng)?shù)匾晃磺嗄隄O民金敏俊一見(jiàn)鐘情。由此看來(lái)，濟(jì)州島不僅盛產(chǎn)美食，更盛產(chǎn)浪漫愛(ài)情。坦白地說(shuō)，前者才是吸引我成行的原因。

金敏俊開(kāi)著他的皮卡載著我們穿越黃昏，車(chē)廂里彌散著濃重的魚(yú)腥氣，這對(duì)于久別重逢的戀人大約是愛(ài)情的味道，而我卻聯(lián)想到濟(jì)州島的名吃“活魚(yú)膾”。果然，晚餐桌上就有一道活魚(yú)膾。魚(yú)膾銀白如雪，調(diào)料色澤偏黃，真應(yīng)了“金齏玉膾”一說(shuō)，引人食指大動(dòng)。輕夾一箸，入口冷冽滑爽，調(diào)料卻辛辣刺激，唇齒間的糾纏在入喉之后統(tǒng)一為極致的柔美，只是美中不足，魚(yú)膾切得還不夠細(xì)。要知道，中國(guó)人吃了幾千年魚(yú)膾，經(jīng)驗(yàn)自然豐富，《禮記》上說(shuō)“細(xì)切為膾，大切為軒”（由此亦可知，很多美食文章將“活魚(yú)膾”譯成"Live fish chowder"真是謬以千里，錯(cuò)認(rèn)“膾”為“燴”，有不學(xué)無(wú)術(shù)之嫌），以敏俊的刀法來(lái)看，這只算得“軒”，魚(yú)膾過(guò)粗而難入味，舌尖感覺(jué)便要大打折扣了。這就是孔夫子“膾不厭細(xì)”的原因，切制魚(yú)膾，要像蘇東坡詩(shī)中說(shuō)的那樣“運(yùn)肘生風(fēng)看斫膾，雪隨刀落驚飛縷”，才算功夫到家。

敏俊見(jiàn)我吃得若有所思，就有些疑惑，問(wèn)我是不是不好吃。我雖挑剔，也不好打擊他，只是連聲稱贊。敏俊介紹說(shuō)，這活魚(yú)膾選材以深海蓋鯛最佳，可惜沒(méi)捕到，只能用黃鯛替代。我倒記得“秋風(fēng)鱸魚(yú)之思”中為魚(yú)膾而甘愿棄官的張翰以為鱸魚(yú)制膾最美，而孫權(quán)則認(rèn)為東海鯔魚(yú)做魚(yú)膾最好。鯔魚(yú)也屬于鱸形目。我也曾吃過(guò)鱸魚(yú)膾，以為是人間至味，如今卻覺(jué)得它比不過(guò)眼前這道黃鯛活魚(yú)膾味佳。大約是因?yàn)槊艨〉氖^房子處在海邊崖石之上，海濤聲中食魚(yú)膾更增添了一種情境之美吧。

有道是“莫笑農(nóng)家臘酒渾”，敏俊招待我們用的也是自家釀制的“濁酒”，又叫“農(nóng)酒”。這種酒未經(jīng)過(guò)濾，顏色渾濁，酒精度低，卻有醇厚之味，用它來(lái)配活魚(yú)膾的清鮮爽利，濃淡相宜，再恰當(dāng)不過(guò)了。

韓國(guó)人本就好客，加之戀人海姍跨海而來(lái)，敏俊自然慷慨地搬出全部家當(dāng)——自制的泡菜、糕餅和傳統(tǒng)烤肉、海鮮火鍋當(dāng)然少不了，更有山雞蕎麥面、烤方頭魚(yú)等濟(jì)州島特色美食。我是食肉動(dòng)物，對(duì)剛從鐵架上取下還在作響的烤方頭魚(yú)更感興趣。據(jù)說(shuō)，方頭魚(yú)只在濟(jì)州沿岸和日本近海才有，是當(dāng)?shù)厝搜壑械聂~(yú)中之冠。旅行者都知道，來(lái)濟(jì)州島沒(méi)吃過(guò)烤方頭魚(yú)就像到了北京沒(méi)去長(zhǎng)城一樣遺憾，若是在街頭食店，一份烤方頭魚(yú)大約需要一萬(wàn)多韓元，相當(dāng)于人民幣五六十塊呢。

烤方頭魚(yú)是在冬季捕撈方頭魚(yú)后將其制成魚(yú)干，然后涂了麻油上火烤，我們來(lái)得正是時(shí)候，得以嘗鮮。果然群眾的舌頭是可靠的，烤方頭魚(yú)肉質(zhì)細(xì)嫩，味道清鮮，如同在唇齒間刮起一陣初夏海風(fēng)，潔凈清爽。我貪婪地連吃幾塊，才發(fā)覺(jué)味道略有些淡。敏俊笑著告訴我，這是他的“獨(dú)門(mén)秘技”——故意不放鹽，因?yàn)楹ｔ~(yú)肉質(zhì)中本來(lái)就有鹽分，這樣吃才更加有回味的余地。我聞言大驚，竟小覷了這位偏居漁村的民間美食家，“淡而久遠(yuǎn)，淡而雋永”不僅是文學(xué)追求的境界，在美食一道，更是一種深刻的哲學(xué)了。

晚間，枕著濤聲睡下，我卻難以入眠，口腔中似乎還有方頭魚(yú)在跳蕩。忍不住翻身起床，打開(kāi)電腦查了一下，原來(lái)“方頭魚(yú)”只是形象稱呼，它也是鱸形目魚(yú)種，難怪有纏繞唇齒、勾魂奪魄的鮮美。

清晨，海姍的驚呼聲破窗而入，原來(lái)我們逢上濟(jì)州島上的一場(chǎng)雪。敏俊特意邀我們一起出海體驗(yàn)。薄雪籠罩海岸，天地一色銀白。漁船繞島岸行進(jìn)，可見(jiàn)許多石頭房屋參差錯(cuò)落，難怪說(shuō)濟(jì)州島有三多：石頭多、風(fēng)多、女人多。

敏俊告訴我，如果是夏天來(lái)，可以在船上吃剛撈起的海膽，味道最美。濟(jì)州島人認(rèn)為漢拿山是母親的懷抱，而大海則是雄性，因而撈海的多是女孩，稱為“海女”。據(jù)說(shuō)她們不借助潛水設(shè)備就能下潛至海底打撈海鮮，讓我想起呂克·貝松的電影《碧海藍(lán)天》中的那位潛水高手賈克。漫天雪花中，我想象著六月陽(yáng)光下，碧綠海波中，纖柔的女子魚(yú)兒般游來(lái)游去采摘海膽，大海就是她們的果園……遺憾的是，我們貿(mào)然闖入濟(jì)州島的冬天，沒(méi)有潛水的海女為我們奉上生鮮如同朝陽(yáng)、肥美勝似凝脂的生海膽。

我渴望夏天重來(lái)此地，或許我也會(huì)遭遇一場(chǎng)濟(jì)州島之戀。

責(zé)任編輯/劉洋