石　歌

我與茶結(jié)緣，是在15歲那年。茶葉是母親從單位領(lǐng)回來的“福利”。那茶葉的形狀很古怪，十分奇特，每一朵的葉芽兒都很自然地向內(nèi)蜷曲，縮成了池塘里的“螺螄”狀——家里人依形取名，便直呼它為“螺螄茶”。螺螄茶的茶湯顏色渾濁、褐黃，入口極苦，且耐久泡。螺螄茶的這種口味讓家里人都對它敬而遠之，只有我在一個深夜嘗過一回，覺得它能提神醒腦，趕跑瞌睡——其時我正面臨中考，每晚都要在燈下熬夜苦讀。于是這不被家人看好的茶葉，竟為我所獨享。隨著中考日期的臨近，家中的茶葉盒子也見了底。

有了這“螺螄茶”墊底，其他的茶，再怎樣喝，我也都不覺得苦了。也因有了這“先入為主”的經(jīng)驗，使得我后來喝茶的口味偏重、偏濃，若是清淡一點的，反倒喝不上“勁”來，感覺不大入口。

我正因和茶相親，朝夕相處，感情日進，喝茶便成了習(xí)慣。在我的日常生活里，喝茶竟占據(jù)了一個不可或缺的位置，以至于后來喝茶看上去就像每天起床后要梳洗一般，顯得稀松平常?？捎幸惶?，當(dāng)它從我的生活中驟然失去的時候，我才感到它的珍貴。

在我24歲那年，父親患上肝癌。其時，我在異地的小城有一份工作，在那里獨自生活。得知父親有病后，我每個月到手的工資，絕大部分要給父親買藥，余下的還要繳納房租，再除去煤氣水電和吃飯的費用，剩下的已是寥寥無幾。即使如此，我還是想方設(shè)法省下一點錢，買些茶葉犒勞自己?？墒窃谝贿B省吃儉用了八個月之后，我發(fā)現(xiàn)自己已沒有能力買茶，即便是當(dāng)時最廉價的茶，也不能夠。于是我只得“割愛”戒茶。由此，我也經(jīng)歷了生命中一段最為窘迫的時光。人生至此，竟彌散出絲絲苦味，恍若年少時“螺螄茶”初入口后在舌根留下的味道。

經(jīng)過那段陣痛，我?guī)缀跬瞬瑁踔劣趶娖茸约翰蝗ハ氩?，因為一想到茶，我便想起了那段不堪回首的時光，還有在病床上的父親。我從江南跑到了北方，顛沛了許久，境遇逐漸有了好轉(zhuǎn)，生活也安定下來。一顆心又對茶有了期盼，因為茶，重又回復(fù)到最初的熱烈。只是此時我的口味卻淡了下去，而且變得從容平和。曾經(jīng)有很長的一段時光，我最愛喝的就是從百年老字號吳裕泰買回的“三杯香”：茶湯清澈、透明，入口時有小苦，回味時卻透著余甘。

再到后來我喝的茶便開始五花八門起來，碧螺春、西湖龍井、黃山毛峰，也有極品大紅袍、臺灣凍頂烏龍??因為這些茶，我的日子慢慢變得有了些色彩。我有時是自己一人獨飲，但更多的時候是和三五好友在茶舍里小聚，閑聊，喝茶。而正是在這段時光中，在法源寺傳印長老的禪堂里，我喝下了一杯淡極至無味，清風(fēng)拂面般的春茗，從此感覺茶又有了別樣的韻味。

茶禪本一味，一味深似海。其實，在真實的人生里，無論是苦澀的“螺螄茶”，還是泛有余甘的“三杯香”，抑或是云淡風(fēng)輕的禪茶，只要以平常的心尋常對待，萬般都是清滋味。只要有一顆真正懂得珍惜的心，茶便是茶，茶便不是茶。