楊鯤峰

《情思綿綿》是白族著名詩(shī)人曉雪于2005年出版的散文集，全書(shū)共收35篇散文，其中記述了作者與親朋故舊、良師益友等40多人之間的感情和友誼。文章語(yǔ)言質(zhì)樸、情感真摯，充分體現(xiàn)了曉雪老師真誠(chéng)厚道的人格魅力及良好的文風(fēng)。

曉雪老師出身貧寒，3歲寄居在外祖父家，9歲失去母親，不平凡的生活經(jīng)歷使他對(duì)家里的親人有特殊的感情。

曉雪老師的母親是一個(gè)吃苦耐勞、手腳麻利的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，丈夫在外做生意，家里老小全由她一人負(fù)擔(dān)，不幸的是31歲時(shí)因病而過(guò)早離開(kāi)人世。在文集開(kāi)篇《我的母親》中，作者選擇母親短暫一生中的描花繡朵、祭祖做菜、春游連夜縫藍(lán)短褲以及關(guān)心孤寡老人幾件日常小事，贊頌?zāi)赣H心靈手巧、聰慧善良的性格。文中的語(yǔ)言如同閑談一樣的樸素平淡，娓娓道來(lái)，字里行間卻蘊(yùn)含著誠(chéng)摯的感情。特別是媽媽臨終前“拉起我的手”訣別，以及送葬時(shí)“我”手持白幡、身穿孝衣、腰系執(zhí)紼走在母親壽房前的凄涼情景，讀之催人淚下，非常感人。出于對(duì)母親的思念和感激，記得在一首題為《歌》的詩(shī)里，曉雪說(shuō)：自己從小在故鄉(xiāng)的歌湖中游泳，看過(guò)無(wú)數(shù)的歌手，聽(tīng)過(guò)不少的民歌，“然而我記憶最深的還是那母親唱著引我入夢(mèng)的搖籃曲”。并說(shuō)“它像秋夜朗朗的月光”、“暑天溫柔的涼風(fēng)”、“洱海嘻笑的浪花”、“蒼山淙淙的溪流”，深深表達(dá)了對(duì)母親養(yǎng)育自己的感激之情。懷著誠(chéng)摯的赤子之心，在妹妹哭著提到已找不到母親的墳時(shí)，作者也“鼻酸眼濕”，卻用“媽媽的尸骨化入故鄉(xiāng)的土壤，去哺養(yǎng)常青的松樹(shù)和翠綠的禾苗；媽媽的精氣，融入故鄉(xiāng)的春風(fēng)，去吹開(kāi)滿山的花朵、翻動(dòng)洱海的碧波，豈不更好”的詩(shī)句收束全文，借此來(lái)寬慰妹妹和自己，表現(xiàn)曉雪老師至深的感情和博大的胸襟。

曉雪老師的二舅趙櫓閱歷豐富、博學(xué)多思，是一個(gè)著名的白族學(xué)者、作家，二十世紀(jì)四十年代在云大讀書(shū)時(shí)就喜愛(ài)文學(xué)，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后創(chuàng)辦文藝刊物，參加游擊隊(duì)，后回昆明當(dāng)教師，1955年“反胡”運(yùn)動(dòng)中，以莫須有的罪名送到礦山“勞動(dòng)教養(yǎng)”，隨后又遣送回鄉(xiāng)。24年后平反，在大理師專、省社科院民族文學(xué)研究所工作。由于從小寄養(yǎng)在外祖父家，曉雪從小學(xué)到初中就讀了許多文學(xué)名著和進(jìn)步書(shū)刊，也讀了二舅寄回來(lái)的發(fā)表在報(bào)刊上的作品，因此深深愛(ài)上了文學(xué)。曉雪最敬重二舅的學(xué)識(shí)和人品，二舅落難還鄉(xiāng)，曉雪趁出差時(shí)到磨房中看望；平反復(fù)職，曉雪常找二舅談心請(qǐng)教；成果累累，曉雪為二舅致賀；因病住院，曉雪幾次前去探視。2000年12月24日，趙櫓因腦溢血而去世，曉雪“失聲慟哭”，于28日寫(xiě)成《落花無(wú)言，人淡如菊——哭二舅趙櫓》，以坎坷的身世和叔侄之間的交往，贊二舅很好地完成了自己樸素平淡、問(wèn)心無(wú)愧而又明麗閃光的生命詩(shī)篇，并說(shuō)二舅“好比一朵無(wú)言的落花，回歸土地，化作春泥更護(hù)花”、“變成一縷淡淡的青煙，化入了無(wú)限的宇宙，高闊的藍(lán)天”，寄托自己對(duì)二舅的依戀之情。

曉雪老師在家排行老大，母親去世，弟妹大部分時(shí)間由他來(lái)照看，孤苦伶仃，相依為命，弟兄之間的感情自然很深。小弟文鶴不到10歲就到外地求學(xué)，曉雪覺(jué)得自己“未能再盡長(zhǎng)兄的責(zé)任”，于是，高中苦讀，恰逢兄弟相隔兩地，曉雪每月寄20元供食宿費(fèi)用；大學(xué)實(shí)習(xí)，正值國(guó)家三年困難時(shí)期，曉雪多給些錢(qián)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；肝炎突發(fā)，曉雪立即送文鶴去住院，從身上抽血200cc。但因搶救無(wú)效，年僅20歲的弟弟離開(kāi)人世，在《愿后輩少一些這樣的遺憾》中，曉雪滿懷深情地寫(xiě)道：“我親愛(ài)的弟弟就這樣在1960年10月5日下午5時(shí)離開(kāi)了人間”，并說(shuō)：“那天是中秋節(jié)，我不但沒(méi)有看到圓圓的月亮，只感到自己像掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)限悲涼、無(wú)比痛苦的黑暗的深淵”。

姨表兄董志漢從小父母雙亡，和曉雪老師一道寄養(yǎng)在外祖父家，兩人一起上學(xué)，一起玩耍。14歲后，姨表兄外出當(dāng)學(xué)徒、做生意，后來(lái)當(dāng)兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)火線入黨。但在反右斗爭(zhēng)中打成右派，平反后身體久佳，家境困窘，于1996年11月7日因心肌梗塞而去世。曉雪深感痛惜，在《愿后輩人少一些這樣的遺憾》中說(shuō)：“我至今還保存著”他當(dāng)年參加中國(guó)人民志愿軍時(shí)手握鋼槍的照片。

曉雪老師是我國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上少數(shù)民族文學(xué)界中極為活躍的作家，進(jìn)入新時(shí)期，除文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論外，他還擔(dān)任中國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省文聯(lián)黨組副書(shū)記、省作協(xié)主席、全國(guó)作協(xié)第三、四屆理事、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)云南分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，他的詩(shī)文成果豐碩、名馳全國(guó)，曾得到艾青、馮牧、臧克家、郭小川等大師的高度贊譽(yù)。原主持中國(guó)作協(xié)工作的張光年說(shuō)：“曉雪同志是我們新中國(guó)出色的詩(shī)人，是白族杰出的詩(shī)人?！钡牵瑫匝├蠋熤t虛樸素，不忘恩師的教誨培養(yǎng)。

讀高小五年級(jí)時(shí)，曉雪因失去母親而變得膽怯孤僻，教國(guó)文和美術(shù)的楊木榮老師常給予關(guān)心和激勵(lì)。工作后，曉雪“常常想起他”，寫(xiě)了《我常常想起他》，表示“永遠(yuǎn)懷念他，感謝他?！?/p>

在武漢大學(xué)讀書(shū)期間，教中國(guó)新文學(xué)史的劉緩松教授虛懷若谷，主張教學(xué)相長(zhǎng)，在他的指導(dǎo)下，曉雪五天寫(xiě)出洋洋七萬(wàn)余字的畢業(yè)論文《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》，一時(shí)名噪文學(xué)界。后來(lái)得知?jiǎng)⒕徦山淌诤蛶熌冈谖母镏胁豢坝谶B續(xù)不斷的批斗和人格侮辱，于1969年被迫雙雙自殺，曉雪無(wú)比痛心。講文藝?yán)碚摵椭袊?guó)古典文學(xué)的程千帆教授謙虛和藹、平易近人，讀書(shū)期間，曉雪常到程老師家請(qǐng)教問(wèn)題。畢業(yè)后，雖然因反右斗爭(zhēng)和“文化大革命”而聯(lián)系中斷二十多年，但粉碎“四人幫”后，曉雪到處打聽(tīng)程老師的情況。聽(tīng)說(shuō)師母因車禍而慘遭不幸，曉雪立即寫(xiě)信安慰；得知程老師65歲還被聘為南京大學(xué)教授，曉雪喜出望外，奔走相告；程老師來(lái)昆明開(kāi)會(huì)，曉雪到機(jī)場(chǎng)迎接；曉雪出新書(shū)，必定請(qǐng)程老師指教；程老師出專集又“遙寄曉雪老弟”；師徒相處情真意切，似如兄弟。劉緩松教授和程千帆教授作古西歸，曉雪老師痛苦難言，在《愿后輩人少一些這樣的遺憾》和《痛悼程千帆老師》中，表達(dá)了對(duì)“最尊敬、最難忘、師生情誼最深”的兩位恩師的崇高敬意。

曉雪老師襟懷坦蕩，寬容厚道。邵燕祥在《曉雪的魅力從哪里來(lái)》中說(shuō)：“他的熱忱，他的大度，他對(duì)人的關(guān)心，還有他的善良，在作為干部的曉雪身上仍然充分表現(xiàn)出來(lái)，這就形成了他在同行中的親和力?！蓖趺烧f(shuō)：“他的作品于溫柔誠(chéng)摯中見(jiàn)風(fēng)骨，于明白暢曉中見(jiàn)深情?！钡拇_，曉雪老師以他真誠(chéng)厚道的人格魅力結(jié)識(shí)了許多文學(xué)界的良師益友，并對(duì)他們一往情深。

“艾青不僅是本世紀(jì)‘中國(guó)偉大而獨(dú)特的詩(shī)人，他的詩(shī)歌事業(yè)也是屬于未來(lái)的，他的詩(shī)和詩(shī)論不朽光輝必然繼續(xù)閃耀在新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的道路上?！边@是曉雪在《他回歸土地，與土地永存——痛悼我敬愛(ài)的詩(shī)人艾青》中的一段話。

艾青是“中國(guó)詩(shī)壇泰斗”，他在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上有著重要的地位。艾青又是曉雪“最喜愛(ài)、最崇敬的詩(shī)人之一”，早在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)闀匝胺浅Ｏ矏?ài)和熟悉艾青的作品的緣故”，僅用五天時(shí)間一揮而就寫(xiě)出了七萬(wàn)多字的畢業(yè)論文《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》，后來(lái)成了“建國(guó)以來(lái)第一本研究我國(guó)現(xiàn)代作家的專著”。此后，心靈、個(gè)性和氣質(zhì)上所結(jié)的詩(shī)緣使曉雪與艾老結(jié)下了深厚的友誼。

1957年6月24日，艾青專程從北京到昆明迎接訪問(wèn)中國(guó)的聶魯達(dá)夫婦和亞瑪多夫婦，在翠湖賓館，22歲的曉雪第一次見(jiàn)到了仰慕已久的著名詩(shī)人艾青，此后，兩人雖均受政治運(yùn)動(dòng)沖擊，但詩(shī)信往來(lái)一直不斷。粉碎“四人幫”后，曉雪出差北京，“千方百計(jì)”打聽(tīng)到艾老的住處前往探望，此后凡開(kāi)會(huì)出差到北京，曉雪都要去看望請(qǐng)教。1996年5月5日凌晨4時(shí)15分，曉雪“最尊敬和愛(ài)戴的良師益友”艾青度過(guò)了86周歲生日后，“走完了他坎坷、曲折而光輝的人生旅程?！睍匝┬那闊o(wú)比沉痛，借用艾青給肖三的悼念詩(shī)來(lái)悼念他，并說(shuō)：“他走了，我心中的悲痛是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的”，“他走了，但他是回歸他深愛(ài)著的土地，他必將與土地永存！”

和艾青一樣，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇年紀(jì)最長(zhǎng)、資格最老、影響最深遠(yuǎn)的跨世紀(jì)世界級(jí)藝術(shù)大師臧克家，也是曉雪老師從小敬仰的詩(shī)壇大師，曉雪曾說(shuō)他自己是在艾青、臧克家等詩(shī)人作品的哺育下走上詩(shī)歌道路的。早在1957年，臧老就注意到云南初露頭角的曉雪，寫(xiě)信親自向他約稿，1975年，在參加《詩(shī)刊》復(fù)刊的座談會(huì)上，曉雪第一次見(jiàn)到久仰的大詩(shī)人臧克家，第二天曉雪專程去拜訪他，兩人傾心交談兩個(gè)多小時(shí)。進(jìn)入新時(shí)期，曉雪歷任全國(guó)第一屆、二屆、三屆新詩(shī)評(píng)委，兩人交往更是密切，前前后后，臧老簽名送給曉雪的書(shū)竟達(dá)二十一本，可見(jiàn)兩人情誼深長(zhǎng)。2004年2月5日晚8時(shí)35分，我國(guó)99歲高齡的當(dāng)代詩(shī)壇泰斗臧克家永遠(yuǎn)閉上雙眼，曉雪以臧老《有的人》作結(jié)，于2月10日寫(xiě)成《詩(shī)壇泰斗，風(fēng)范永存——敬送臧克家遠(yuǎn)行》，讓“天上皎皎明月，地上燦爛燈火”為詩(shī)星送行。

在紀(jì)念“戰(zhàn)士和詩(shī)人”郭小川誕辰80周年的時(shí)候，收到郭小川的女兒郭嶺梅送給的水仙花，曉雪想起1973年5月初郭小川來(lái)昆明時(shí)兩人長(zhǎng)談七八個(gè)小時(shí)的初遇，想到兩人間的詩(shī)信往來(lái)，想到“四人幫”對(duì)郭小川的誣陷和迫害，曉雪的耳邊又響起了郭小川“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格”的豪邁詩(shī)句，寫(xiě)成《夏日盛開(kāi)的水仙花——紀(jì)念詩(shī)人郭小川80周年誕辰》。

在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年的時(shí)候，曉雪想起了稱為“時(shí)代鼓手”的詩(shī)人田間；想起他政治抒情長(zhǎng)詩(shī)“爆炸著生命的熱與力”（聞一多話）的激情；想起1956年田間來(lái)云南深入生活時(shí)在賓館拜望他的情景。田間來(lái)云南后去德宏、訪麗江、到大理，探訪阿佤山寨，走進(jìn)傣家竹樓。半年時(shí)間，田間寫(xiě)下近七千行的三部長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)合編為《云南行》，曉雪為其寫(xiě)約七千字的長(zhǎng)序。田間不幸病故，曉雪寫(xiě)《時(shí)代的鼓手——回憶詩(shī)人田間》，滿懷深情說(shuō)：“他的詩(shī)，那‘簡(jiǎn)短而堅(jiān)定的句子，仍像‘一聲聲鼓點(diǎn)，‘響亮而沉重地震響在我們心中?！?/p>

世界著名文化大師、跨世紀(jì)文化巨人巴金百歲華誕，回憶1984年2月在上海拜見(jiàn)巴金主席的情景，在全國(guó)文學(xué)界、各民族作家和海內(nèi)外千萬(wàn)讀者共同喜慶的日子，曉雪遠(yuǎn)賀：“他把他的心，他全部的愛(ài)都獻(xiàn)給我們，獻(xiàn)給了祖國(guó)人民。他的心永遠(yuǎn)燃燒，他永遠(yuǎn)給我們以溫暖和力量?！毙廊幻P：《跨世紀(jì)的文化巨人——敬賀巴金百歲華誕》。

全國(guó)著名詩(shī)人、教授和文學(xué)翻譯家馮至離開(kāi)人世，看到書(shū)房里先生于1988年4月在全國(guó)第三屆新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)期間贈(zèng)寫(xiě)的條幅，曉雪倍感先生多年在詩(shī)歌及評(píng)論方面的諄諄教誨，寫(xiě)成《我崇敬的詩(shī)人和教授——懷念馮至先生》。

1974年，軍旅作家馮牧為躲避“四人幫”迫害悄悄來(lái)到云南，曉雪老師隔幾天去看望他一次，有時(shí)還請(qǐng)他到家里吃便飯。馮牧在云南生活和工作長(zhǎng)達(dá)七年之久，到過(guò)瀘沽湖、橄榔壩，去過(guò)虎跳峽、碧塔海，寫(xiě)下許多引人入勝的優(yōu)美散文。1995年9月5日，接到馮老因病去世的噩耗，曉雪“悲痛難忍，眼淚奪眶而出”，寫(xiě)下《云南的山山水水永遠(yuǎn)懷念您——送馮牧同志遠(yuǎn)行》。

1939年，汪曾祺離開(kāi)故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)輾千里來(lái)到昆明就讀西南聯(lián)大，在昆明生活了七年之多，他為數(shù)不少的作品都取材于云南昆明。1987年春天，中國(guó)作協(xié)派出以邵燕祥、汪曾祺為首的作家訪問(wèn)團(tuán)到云南參觀采訪，二十多天里，曉雪全程陪同，與汪老到德宏、楚雄采風(fēng)，在昆明尋找他當(dāng)年生活學(xué)習(xí)的故地?！坝蒙罟P寫(xiě)云南的文學(xué)大家汪曾祺匆匆地走了?！睍匝├蠋煂?xiě)《綿綿不盡的思緒——悼念汪曾祺》。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張光年（光未然）創(chuàng)作表現(xiàn)中華民族精神的《五月的鮮花》和《黃河大合唱》，進(jìn)入新時(shí)期后，他主持中國(guó)作協(xié)工作，設(shè)立少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，創(chuàng)辦《民族文學(xué)》。1979年，曉雪在北京開(kāi)全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)時(shí)和他見(jiàn)面，此后20多年來(lái)，曉雪上北京都去拜見(jiàn)，張老來(lái)昆明必定陪同。2002年1月，張光年去世，曉雪覺(jué)得“太突然，太令人惋惜，太難以讓人接受”，用第一人稱寫(xiě)下《您永遠(yuǎn)活在黃河的濤聲里——沉痛悼念張光年同志》。八十年代，徐遲寫(xiě)出產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的《歌德巴赫猜想》和《生命之樹(shù)常綠》，1978年，曉雪為《歌德巴赫猜想》寫(xiě)了一篇《別具特色的科學(xué)詩(shī)篇》評(píng)論，徐遲在《人民日?qǐng)?bào)》上看到后，兩人相互通信交往不斷。1994年7月，為觀測(cè)木星和慧星相撞，年近80的徐老從廣州來(lái)昆明鳳凰山天文臺(tái)，還給曉雪在扇面上題詩(shī)。1996年12月14日，曉雪在北京出席全國(guó)作協(xié)第五次代表會(huì)，聽(tīng)到徐老去世，“感到無(wú)比震驚和萬(wàn)分悲痛”，27日，湖北文藝界向徐老遺體告別，曉雪寫(xiě)《懷念徐遲同志》。

何止這些。

得知中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記達(dá)成患肺癌病逝，曉雪《哭達(dá)成兄》；驚聞彝族作家李喬因中風(fēng)而閉上雙眼，曉雪《含淚送喬公》；聽(tīng)到云南藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張建中得甲肝離開(kāi)人間，曉雪《哭送張建中》。云南省畫(huà)院院長(zhǎng)，省美協(xié)主席王晉元被癌癥奪去生命，曉雪“無(wú)限惋惜”，寫(xiě)《美術(shù)界的重大損失——沉痛悼念王晉元同志》；云南著名的陸游研究專家、白族學(xué)者歐小牧仙逝，曉雪不勝悲痛，寫(xiě)《晚年逢盛世，耄耋創(chuàng)輝煌——送歐小牧先生遠(yuǎn)行》；我國(guó)著名學(xué)者型詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家和教育家吳奔星西去，曉雪“悵然良久”，寫(xiě)《奔走不停的詩(shī)星——悼念吳奔星先生》；新中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摰拈_(kāi)拓者、文藝批評(píng)家王朝聞逝世，曉雪后悔“未能專程去拜見(jiàn)”，寫(xiě)《朝朝聞道載德以歸——悼念王朝聞先生》。中秋佳節(jié)，遙望中天皓月皎皎，曉雪思念李廣田、楊美清、鄒狄帆、康朗英，回憶筆會(huì)詩(shī)友濟(jì)濟(jì)，曉雪懷想克里木·霍加、特·達(dá)木林、鐵衣浦江、劉御、沙鷗……

曉雪老師待人誠(chéng)懇，平易近人。李瑛說(shuō)：“他待人真摯誠(chéng)懇，心底純凈，愿意幫助別人，熱心關(guān)切別人，這就是無(wú)論誰(shuí)都愿意接近他，把他當(dāng)作知己的原因?！奔荫R加也在《向曉雪致敬》中說(shuō)：“特別需要指出的是，對(duì)少數(shù)民族青年作家的培養(yǎng)，他傾注了大量的心血?！笔堑模趶氖挛膶W(xué)創(chuàng)作和組織工作的幾十年間，曉雪曾為海內(nèi)外各民族300多老中青詩(shī)人、作家、藝術(shù)家寫(xiě)過(guò)不少評(píng)論和序跋，接待過(guò)不計(jì)其數(shù)的朋友。

南寧當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)，他寫(xiě)《彩云下的友誼》，抒寫(xiě)和邵燕祥、公劉等詩(shī)友結(jié)下的友誼；麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，他寫(xiě)《一見(jiàn)如故》，回憶與翻譯孔曉龍及大學(xué)生爭(zhēng)相簽名的情景；中國(guó)作協(xié)出訪臺(tái)灣，他寫(xiě)《老相識(shí)和新朋友》，難忘王祿松、臺(tái)客、文曉村等新老朋友認(rèn)識(shí)與重逢?！独ッ鲌A夢(mèng)》，他熱情迎接中國(guó)作協(xié)訪問(wèn)團(tuán)的高瑛、張兆和等女士；《二十年一見(jiàn)》，他置酒相待菲律賓云鶴詩(shī)人。此外，《家有賢妻》中相濡以沫的白族歌唱家趙履珠；《初戀》中第一次喜愛(ài)的已婚“姐姐”；《從一張照片說(shuō)起》里對(duì)故鄉(xiāng)教育作出貢獻(xiàn)的華中大學(xué)韋卓民校長(zhǎng)；曉雪老師都重情重義，終身感念。

曉雪老師在《我的詩(shī)歌觀》中說(shuō)：“詩(shī)心就是愛(ài)心”，“詩(shī)人必須對(duì)生活、對(duì)人民、對(duì)大自然及世界上一切美好的事物，有一種發(fā)自心靈深處的真摯、熱烈、深沉而持久的愛(ài)?！比~櫓在系統(tǒng)研究了曉雪的詩(shī)歌后指出：“愛(ài)與美便是他詩(shī)歌藝術(shù)的生命主題?！闭?yàn)檫@樣，曉雪老師以他高尚的品德，抒寫(xiě)了許多充滿愛(ài)與美的文章。

（大理人物主持 廖惠群）