北　川

北川，原名俞云燦，浙江諸暨人，生于1979年，業(yè)余寫作，現(xiàn)在寧波電視臺工作。

九月十六日

東海航空大隊(duì)那邊來消息：空中管制取消了。

我老爸接到這個消息后，心急火燎地往臺里趕，路上他給我打電話，讓我必須在十分鐘內(nèi)趕到臺里。那時候我剛好起床，如果臉不洗，牙不刷，從我家到臺里需要一刻鐘車程。我開始含糊其辭，老爸就在電話里罵了，罵得真兇！還好他沒有多罵，大約五六句后就掛了電話。

掛完電話，我就出門了。

忘了說了，他其實(shí)不是我老爸，是我?guī)煾担伊?xí)慣叫他老爸。日子一久，他真把我當(dāng)成他的兒子了。

我工作的商城電視臺流傳著一個說法：臺里有四大攝像，這四大攝像跟臺大樓門前的四根柱子一樣，是商城電視臺的脊梁。毫無疑問，我老爸是其中之一。我不這么認(rèn)為，我覺得他們更像廟宇中的四大金剛，這四個人工作起來脾氣都很大，跟四大金剛怒目圓睜的樣子很像，我則是金剛手里那只叫“嘯天犬”的貂。

我老爸經(jīng)常不分場合地罵我笨，氣急的時候還罵到我爹娘，那架勢讓我無地自容，甚至死的念頭都有。如果有其他同事在場，他們往往會看不下去，替我辯解：老刁，你不能對大剛這么嚴(yán)厲！他已經(jīng)夠出息了，臺里的青年攝像哪個有他這水平？

我老爸不管對我發(fā)多大的火，但這火絕不蔓延到別人身上，他笑著“唉——”一聲，扭過頭去，似乎迎面撞到了很大的諷刺：說實(shí)話，就他這水平給我提鞋，我都不樂意！

我常常懷疑我老爸有人格分裂，怎么能如此不同地對待別人呢？我不是個沒有良心的人，靜下心來想想，也會知道他這是為我好。

我剛進(jìn)商城電視臺工作的時候，有好大一幫跟我同齡的小子渴望拜在我老爸門下做徒弟，他都不樂意教他們。他有個老頑固的思想，那就是學(xué)藝首先要自己肯吃苦，然后要偷著學(xué)，讓他主動地毫無保留地來傳授你東西簡直是一件不可想象的事。

我不清楚自己是怎么被他看中的，可能是因?yàn)槲医兴习值木壒?。我也記不清第一聲“老爸”是怎么叫出口的，臺里的同事都知道我愛開玩笑，是個熱鬧的人，我想當(dāng)時也是出于開玩笑叫的，他竟然真答應(yīng)了！

我后悔呀！在他這里我發(fā)誓只開了這么一次玩笑，后來我再沒嬉皮笑臉過，這聲“老爸”也越叫越嚴(yán)肅，越叫越沉重，我都沒有勇氣再去推翻它了。

在去臺里的路上，我已經(jīng)在猜想，大約是要航拍了。為了這個任務(wù)，我們已經(jīng)等了十多天了。飛機(jī)十天前就已經(jīng)來了，一直停著。我老爸在東航那邊打聽消息，他們一直說有軍事訓(xùn)練任務(wù)，除了民航的飛機(jī)，其他的飛行器一律不準(zhǔn)上天。

這十多天來，把我老爸急壞了。這飛機(jī)租來花費(fèi)不小啊，停一天就是一天的錢！后來機(jī)組人員也急了，如果讓一伙人連續(xù)不斷地在賓館里打十天牌，我想誰都會出現(xiàn)狂躁情緒的。十天后，他們的女機(jī)長頭發(fā)凌亂地來到我老爸這里，氣勢洶洶地抱怨什么時候能讓她飛。我老爸陪出笑臉說，再等三天行不行？三天后再不能上天，我讓你們回去！

那個女機(jī)長牛逼啊，她二話沒說，又氣勢洶洶地走了，她走后，那股逼人的氣場在我們辦公室久久回蕩了一個下午，大家都說她是個牛人，敢對我們臺里最牛的攝像發(fā)這么大脾氣。

到了臺里，果然是航拍的任務(wù)。出發(fā)前，我老爸做了一件多此一舉的事，他去了主任的辦公室，主任也剛來，還在倒前一天留下來的煙灰缸。我老爸進(jìn)了門后站住了，他說：“老丁，今天飛機(jī)可以飛了?！?/p>

主任馬上放下了手中的煙灰缸，披上了搭在座椅背上的馬甲問，飛機(jī)能上幾個人？我老爸的心涼了一下，他說，兩個——一個導(dǎo)演，一個攝像！

本來航拍是我們欄目的任務(wù)，我老爸作為制片主任毫無疑問是要上飛機(jī)的，在主任動手準(zhǔn)備行頭的時候，他還在尋思，難道還讓自己做攝像不成？主任走過來拍了拍我老爸的肩膀說：“老刁，你留下，讓你徒弟去！”

其實(shí)在這之前，我老爸已經(jīng)在師母和女兒面前吹了好幾回牛了，他說過幾天，他要乘直升機(jī)在空中鳥瞰商城。這下好了，夢想說破滅就破滅了！在妻女面前丟老臉是件讓人很難接受的事??！

我看見老爸臉色鐵青地走到我跟前。那時候我正跟同事小金開玩笑，我知道我是飛機(jī)上的主攝像，那種感覺很自豪，像身上穿著黃金鎧甲，隨便一抖都可以晃得讓人睜不開眼。小金故作無限惆悵地看著我說，你瞧瞧，同一天進(jìn)臺，差距怎么這么大呢？

我說，你樂意去你去，你以為飛機(jī)那玩意安全嗎？

小金喊起來：你這樣說，我鄙視你啦！得了便宜還賣乖！

其實(shí)我一直覺得自己沒得過什么便宜，雖然業(yè)務(wù)比他們強(qiáng)點(diǎn)，但這么多年過去了，我還轉(zhuǎn)不進(jìn)編制。雖然這樣的情況不僅僅發(fā)生在我的身上，但我總覺得在事業(yè)單位干活，沒編制似乎意味著有一天會突然下崗。下崗了，我的父母妻兒怎么辦呢？為了這事，我們這伙難兄難弟常聚在一起，唾沫星子亂飛地發(fā)很多牢騷，那些牢騷幾乎可以把電視臺的大樓給淹沒了。

我對小金說，如果這次航拍我犧牲了，我希望臺里能幫我轉(zhuǎn)正！

小金看著我笑嘻嘻的模樣說，呸！還犧牲呢，別制造悲壯的氣氛，陶醉在自我英雄主義的夢中了！

說到夢，我不得不說——

九月十四日

這天晚上，我又夢到小時候村前那條馬路了，很震！拖拉機(jī)像一堆大廢鐵，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)亻_過去，不時有螺帽從車上掉下來……我不知道是被震醒的，還是被嚇醒的，迷糊中我突然從床上坐了起來，一身冷汗！睡在一旁的滕玲醒了，她轉(zhuǎn)過身來問我，你做噩夢了？

我搖搖頭說，我也不知道，一個很平常的夢，最近老是夢到它。

這事可能擱誰身上都會讓人不安，每次都是那條路，斷斷續(xù)續(xù)的，像那些老電影結(jié)尾時的片段。

前兩年我回老家的時候特別注意過這條路，它已經(jīng)在很久前成為一條可以通行兩輛大貨車的柏油路了，現(xiàn)在那種很破的拖拉機(jī)在這條路上已經(jīng)不太容易看到了，我卻特別懷念那些拖拉機(jī)！

懷念拖拉機(jī)其實(shí)就是懷念我小時候的時光，人家都說老了才喜歡懷舊，我卻幾乎是一個十歲就開始懷舊的人。導(dǎo)致很多年后，我那些小時的伙伴再見面時，覺得我更加高深莫測。他們像看宇宙飛船上太空一樣，對我充滿了好奇和尊敬，因?yàn)樗麄兒芏嗳硕紱]有走出那條路，走不出那條路就意味著窩在老家做農(nóng)民，年歲一長，他們真的變得老實(shí)巴交，連小時候一起上樹掏鳥窩的伙伴看見我也不再輕易開口了。

我告訴滕玲，什么時候該回趟老家了，寶寶出生以后，他的爺爺奶奶只能遙遠(yuǎn)地高興，一直說著要來商城住一段時間，一直都沒來。

我母親怕暈車，一聞到汽油的味道就會把膽汁都吐出來，看來她是真怕。我在電話里跟父親說，媽不來，您可以來的呀！我父親嗡聲嗡氣地說，一個人怎么來呢？

他那句話讓我很傷心，母親一個人在家有什么不放心的呢？都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一定會有人照應(yīng)的?？磥砀赣H是真老了，老了的人特別注重伴。我只怪自己找了個離家太遠(yuǎn)的工作，這種距離老是讓我惶恐不安，人家說父母在，不遠(yuǎn)行。我怎么頭腦一熱來商城了呢？

滕玲迷迷糊糊地聽著，她也許覺得有點(diǎn)奇怪，我怎么在半夜里跟她講這些東西。她嘟囔著說，別瞎想了，再睡會，等會寶寶醒了，又沒得睡了！

我又躺了下去，一直沒有睡意，我擔(dān)心睡下去又夢到那條路。小家伙終于哭了，哭起來像老家夜晚的貓叫，滕玲條件反射似的從床上爬起來，我說，你再睡會兒，我去沖奶粉！

小家伙特別能吃能睡，我看著他粉嘟嘟的小臉，覺得他真是一個小動物。他這會兒應(yīng)該是挺滿足的，我覺得人真是活得越簡單越幸福，餓了能吃，困了能睡。他應(yīng)該跟我小時候一模一樣，所以我也給他取了個有意思的名字——小剛。

九月十六日

我老爸陪我們?nèi)チ藱C(jī)場，機(jī)組人員接到通知都來了，現(xiàn)場出現(xiàn)了一陣七零八落的忙碌。他們檢查著飛機(jī)的各個零部件，口中還念念有詞，像在禱告什么。主任看著停機(jī)坪上的直升機(jī)，開心地說，飛機(jī)坐過好多回了，就是沒坐過直升機(jī)。

我看到我老爸眼睛紅通通的，他開始一遍一遍地叮囑我要拍到哪幾個點(diǎn)，拍的時候要盡自己的全力，不能浪費(fèi)資源。我笑著說，老爸，知道了，您都重復(fù)好多遍了！老爸很生氣，他拉下臉來拍了我一個后腦勺，誰跟你嬉皮笑臉的？正經(jīng)跟你說呢！

我心里都記下了，其實(shí)我不喜歡這樣嚴(yán)肅的氣氛，能開心點(diǎn)完成工作任務(wù)有什么不好的呢？我感覺到我老爸有點(diǎn)緊張了，每次緊張，他都會一刻不停地摸自己的頭發(fā)，站在那里顯得很無辜的樣子。我說，老爸，您放心吧，我盡全力！

后來我們上了直升機(jī)，我身上被綁了兩條安全帶，直升機(jī)就飛起來了，主任搖著身子朝我老爸拼命地?fù)]手，他像個小孩，很興奮。我卻沒有跟著揮手，我怕那么揮手會把飛機(jī)給晃下去。我看著老爸站在底下，風(fēng)很大，他的頭發(fā)全被吹亂了，慢慢地在我眼中越來越小，我當(dāng)時莫名其妙地差一點(diǎn)掉淚了。

這是我生命中的最后一次拍攝，當(dāng)時天空晴朗，陽光照滿了整個機(jī)艙，顯得安詳和寧靜，飛機(jī)的馬達(dá)聲和氣流穿過空域的聲音讓我有一種走進(jìn)音符編織的網(wǎng)的錯覺。拍攝有條不紊地進(jìn)行著，我透過尋象器在空中尋找著商城的標(biāo)志性建筑和景點(diǎn)，耳邊偶爾傳來機(jī)長和地面聯(lián)絡(luò)的聲音，這種懸浮在空中的感覺太奇特了。

事情發(fā)生在拍攝的返回途中，突然下面像海市蜃樓般地冒出一群大型的廟宇建筑，當(dāng)時大家都覺得不錯，就又臨時飛了過去。在一座塔頂上空盤旋了幾周，飛機(jī)就突然劇烈顫抖起來，我聽見儀表發(fā)出“嘟嘟”的警報(bào)聲，“嘭”地一聲，我知道飛機(jī)掉到地上了……

十月十日

刁老師把我叫到他辦公室，他說，小金，大剛沒了，你要挑起他的擔(dān)子。我一臉驚訝，說實(shí)話，這樣的機(jī)會我等了很多年了！當(dāng)時我跟大剛是主任一起交給刁老師，讓他調(diào)教的，后來大剛這小子成了嫡傳，我卻被冷落了。我聽刁老師跟主任開玩笑，他說大剛?cè)松?。似乎傻可以成為?yōu)點(diǎn)，大剛一米八五的個，笑起來果然有點(diǎn)傻。主任笑著說，笨鳥先飛！

我試探著問刁老師，要不要我也叫您老爸？刁老師一臉嚴(yán)肅地說，隨你吧！

其實(shí)我是怕叫刁老師“老爸”的，我擔(dān)心這會成為一種不祥的命運(yùn)安排。他們后來神秘兮兮地說起航拍事件來，聽得我毛骨悚然。一個女機(jī)長怎么能在供有菩薩的廟宇頂上盤旋呢？這似乎講飛機(jī)失事是那個女機(jī)長的錯，如果她去別的地方盤旋是可以避免這樣的事的。但后來他們又說，這天東航取消空中管制的消息來得有點(diǎn)蹊蹺，突然說取消就取消了，事先沒有一點(diǎn)預(yù)兆。

再后來就有人去打聽消息了，打聽回來后說，這里面有個重大的秘密。大家把頭都湊到了一起，那個人說，東航每年這天都停飛，為什么？“九一六”在商城方言中是“就要落”的意思，飛機(jī)最忌諱這個事。

這似乎成了一種注定的劫難，有的人把它理解成一種詛咒。我在這樣的環(huán)境里也開始胡思亂想，我想這會不會也跟刁老師有一種關(guān)聯(lián)呢？我擔(dān)心做了他的徒弟，會再出這樣的事故。

我說，那我還是像以前那樣叫您刁老師吧！刁老師清了一下嗓子，像咳嗽那樣“唔”地一聲，把別人都驚了一下。

大剛走了以后，辦公室里太安靜了。到這時候，我們會經(jīng)常地想起他的音容笑貌來，不知道是不是因?yàn)樗麗坶_玩笑的緣故，他給大家的印象太深刻了。只要他在，辦公室里少不了笑聲。他會悄悄地坐在你身后，從QQ上發(fā)給你一個滑稽的表情，你以為他不在，一回頭看見他窩在自己的位置上“嘿嘿”地笑個不停。

一個熱鬧的人離開了，你會覺得身邊少了很多東西。刁老師也一樣，出去拍東西的時候，我發(fā)覺他把我當(dāng)成了大剛。他抽著煙，定好機(jī)位，他在那里做一個手勢，三角架架多高，機(jī)器放什么位置，拍全景還是中景，他都用一個習(xí)慣手勢，我一時明白不過來，他在那里大喊，大剛，死哪里去了？

他看到是我就尷尬地笑笑，他親手拍得越來越多了，讓我拍的時候，一不滿意，他脫口而出的還是那句罵大剛的話：笨！怎么會這么笨！

罵完以后，他緩過神來，知道把我當(dāng)成了大剛，他說，你比大剛勤奮！

我知道他這是在安慰我，失去大剛，我能理解他的心情。刁老師跟我說，小金，我脾氣太差了，你也知道，如果我不把你當(dāng)成自己的徒弟，我也不會這樣罵人。

確實(shí)他之前待我太客氣了，這種客氣是一種距離，讓你無法接近。我的理解是，大剛其實(shí)在刁老師這里成了一個代號，他代表徒弟，代表一種尊師重教的氛圍。只是想到九月十六日這天，我覺得這個徒弟實(shí)在太慘烈了。

九月十六日

下午，我坐在辦公室里，看見刁老師垂頭喪氣地回來了。我還跟他打了聲招呼，同時我感到很驚訝，我說，刁老師，您不是去航拍了嗎？他只小聲地說了一句，大剛?cè)チ?。說完就回到位置上，再沒理我。

大約兩個小時后，辦公室里響起了一個聽起來很普通的電話鈴聲，刁老師接起來后，他的臉色就變了，我聽到他說，好，我馬上過去。

放下電話后，他在座位上指著我說，那個誰，你跟我一起去，帶上機(jī)器。

那時候飛機(jī)出事了，是消防打來的電話，叫我們趕緊過去。在車上，刁老師一直保持著沉默。

飛機(jī)在離商城二十公里處的一座山頭墜毀了，幾公里外能看見山頂?shù)闹窳置俺鰜淼臐L滾濃煙。等我們趕到那里，消防已經(jīng)在滅火了，幾個和尚幫著消防戰(zhàn)士抬著傷員從山上下來。混亂的人群中我看到那個女機(jī)長渾身是血，據(jù)說當(dāng)時一根毛竹穿透了她的胸脯，她左手已經(jīng)斷了，晃悠悠地垂在身體底下。主任也被抬出來了，他不停地呻吟著，臉色蒼白，雙目緊閉，衣服上也全是血。

刁老師慌亂地問消防戰(zhàn)士，人全部救出來了嗎？消防戰(zhàn)士氣喘吁吁地回答，還不清楚。我們過來時，已經(jīng)著起來了，是和尚救的，你去問他們。

一個和尚驚恐不已地走過來訴說，他說當(dāng)時他們在廟里做法事，只聽“嘭”的一聲爆炸聲，在外面的人跑進(jìn)來說，有飛機(jī)掉下來了。他趕緊叫了幾個人，跑上山來，當(dāng)時還沒全著起來，他們一個一個地往外拖人，拖出了四個，有一個拍照的人被什么東西卡著，拖不動。當(dāng)時有人說，飛機(jī)快爆炸了，大家都躲開了，一會兒又是“嘭”一聲爆炸……

那時候，我們都知道大剛沒了。

后來，商城電視臺其他的記者也扛著攝像機(jī)過來了，他們看到我們，問情況怎么樣了。刁老師木然地說，看到主任出來了。幾個記者又圍住了和尚，還在問攝像機(jī)有沒有搶救出來之類的無聊問題。和尚激動地說，看到那燈是紅的，當(dāng)時哪顧得上那么多哦，救人都來不及！

那團(tuán)巨大的火焰一直燒著，我們知道大剛在里面。

九月十八日

今天大剛火化。滕玲抱著只有三個月大的兒子來了，在場的所有人都落淚了，她卻沒有哭。在大剛將要被推進(jìn)火化室的時候，滕玲在人群中叫了刁老師一聲“爸爸”，刁老師還以為自己聽錯了，以前只有大剛這么叫他，大剛的愛人一直叫他師傅。

滕玲看著刁老師又叫了一聲，聽見的人都喊起來，老刁，叫你呢。刁老師誠惶誠恐地走到前面，滕玲把孩子交給了刁老師：爸爸，您幫我抱一下小剛！

滕玲徑直走到擔(dān)架車前，跟殯儀館的工作人員一起把大剛推了進(jìn)去。

這次因?yàn)榍闆r特殊，殯儀館也同意讓大剛的家屬陪進(jìn)火化室。

當(dāng)大剛的骨灰從石棉床上運(yùn)出來時，滕玲撿骨灰顯得特別細(xì)心，旁邊有小鏟子和小掃把，她都沒有用，而是用手把大剛的骨頭撿進(jìn)了骨灰盒，到后來有一些細(xì)碎的骨頭留在石棉縫里，也不一定是大剛的，她也用手把它都摳出來。她對刁老師說，爸爸，撿得仔細(xì)點(diǎn)！我不想讓大剛經(jīng)歷了兩場大火后，繼續(xù)留在這里被一次次地折磨！