高維生，吉林人，滿族。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從1988年開(kāi)始，在《中華散文》等報(bào)章發(fā)表小說(shuō)、散文，詩(shī)歌，作品被介紹到韓國(guó)和馬來(lái)西亞。并被選入《21世紀(jì)年度散文選·2001散文年選》《2001中國(guó)散文年選》《2002中國(guó)散文年選》《2003中國(guó)散文年選》《百年中國(guó)性靈散文》《百年中國(guó)散文經(jīng)典》等多種選本。

一

近一個(gè)多月的時(shí)間，我查閱了關(guān)于沈從文的大量的資料，在文字和照片里，回味瞬間凝固的珍貴。我喜愛(ài)沈從文老年的照片，透露出慈祥和天真的神情。

南國(guó)的雨纏綿，雨中的祝勇，在酉水河邊和朋友飲酒，尋找翠翠的身影。李輝則坐在窗前聽(tīng)雨，對(duì)面就是南華山，白天不是陰天和雨天，能隱隱約約地認(rèn)出沈從文母校的位置。李輝住在黃永玉的家，沈從文最后一次回鳳凰，就住這間屋子里。李輝的心情恐怕和別人不同，他和沈從文是忘年交，沈從文的聲音和笑聲，存留在他的心底。有一天，李輝在沈從文曾經(jīng)住過(guò)的地方，記憶中的東西，緩慢地滲涌出。

1982年，沈從文終于踏上家鄉(xiāng)的土地。八十歲的老人，不辭旅途的勞累，回到生養(yǎng)自己的土地，心情是何等幸福。沈從文快樂(lè)、自由，任意地奔走，享受每一秒鐘。鳳凰充滿了神奇，它是少數(shù)民族雜居之地，山的大方，水的靈性，神秘的宗教和浪漫的情緒，霧一樣繚繞。各民族的戲曲和民歌，養(yǎng)育了一代代人。在這里有陽(yáng)戲、漢戲、高腔、儺堂戲等諸多戲種。沈從文喜歡儺堂戲，他回到家鄉(xiāng)，人們自然要安排一場(chǎng)儺堂戲請(qǐng)沈從文聽(tīng)。儺堂戲和楚文化有血與水的關(guān)系，它是一種古代驅(qū)邪、逐鬼的神調(diào)，唱詞樸白，什么人都能聽(tīng)懂，深受百姓的喜愛(ài)。

這一天下午，在黃永玉家的大院，請(qǐng)來(lái)了一伙民間藝人，為沈從文演唱原汁原味的儺堂戲。女藝人劉玉珍年過(guò)五旬，一陣鑼鼓響過(guò)，她清開(kāi)嗓子：

正月元霄燈火光，二月芙蓉花草香。

三月清明人插柳，四月家家插早秧。

五月龍船初下水，六月美女曬衣裳。

七月又是目連會(huì)，八月十五雁回鄉(xiāng)。

九月重陽(yáng)嘗美酒，十月霜打草頭黃。

十一月修水來(lái)相請(qǐng)，十二月相請(qǐng)先鋒娘。

感君誠(chéng)心來(lái)請(qǐng)我，奴家一心赴儺堂。

劉玉珍唱腔婉轉(zhuǎn)，略帶哀抑，使離家數(shù)十年而乍聞鄉(xiāng)音的沈從文聽(tīng)得如癡如醉，觸動(dòng)了對(duì)童年生活的回憶，他一面凝神諦聽(tīng)，一面低聲隨唱，竟情不自禁地擦拭起淚水來(lái)。此時(shí)在座的人，目光一齊投向沈老，在我身旁的黃苗子滿懷深情地低聲說(shuō)：“此情此景，真是座中泣下誰(shuí)最多，邊城沈老青衫濕啊！”接著湘西著名記者肖離老人也感慨賦詩(shī)：“一樣凝神聽(tīng)楚音，先生豈是曲中人。故園雨澆深淺綠，我對(duì)溪山也動(dòng)情……”

一曲鄉(xiāng)音滿足不了游子深情。5月14日下午，一個(gè)民間戲曲班子又來(lái)到黃家大屋清唱本地高腔戲。高腔戲也是湘西一帶獨(dú)傳的劇種，這次唱的是《五臺(tái)相會(huì)》、《關(guān)公挑袍》、《安安送米》等傳統(tǒng)劇目，演員和司鼓全是城中手藝人，擊鐃鈸的是一位失明的老漢，司鼓掌盤(pán)的是城內(nèi)年過(guò)七旬的著名土家族老藝人田景光。在唱《關(guān)公挑袍》時(shí)，田老藝人一邊擊鼓一邊清唱，博得全場(chǎng)掌聲。沈老再次聽(tīng)到久違的鄉(xiāng)曲鄉(xiāng)音，倍感興奮，趨步上前與眾藝人握手致謝，并拉田景光老人到身邊坐下，稱(chēng)贊儺戲和高腔調(diào)子好聽(tīng)，拜托老藝人把技藝傳給后輩繼承發(fā)揚(yáng)。兩位老人還合影留念。

沈從文的家鄉(xiāng)人田儒欽用記錄片的手法，不漏過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)下了沈從文的每一處點(diǎn)滴的事情。讀他的文字，我像和他一起在沈從文身邊，陪他聽(tīng)儺堂戲，聽(tīng)高腔戲。我看到吳智江拍攝的沈從文和老藝人的照片，記下了那一刻的情景。沈老故去，鏡頭把這一歷史留下了。雨夜讀照片，濕冷的冬雨在窗外發(fā)出冰冷的聲音，少了浪漫，少了詩(shī)性。

沈從文笑得自然，那么燦爛。兩位老人用家鄉(xiāng)話聊天，久違的鄉(xiāng)音，像流不盡的沱河水，在沈從文漂泊的日子里，滋養(yǎng)他度過(guò)了孤獨(dú)的時(shí)候。沈從文羞澀地搓動(dòng)雙手，在老藝人面前，寫(xiě)出過(guò)幾百萬(wàn)字、影響幾代人的大作家靦腆了。沈從文真誠(chéng)的一面不需要文字，不需要語(yǔ)言，淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。許多老人到了晚年有報(bào)復(fù)心理，想在有限的時(shí)間中破壞一切，充填孤獨(dú)的心。而沈從文卻是慈祥的，嘴角泛出的笑意，猶如秋天的陽(yáng)光，華美而樸實(shí)，謙和而寬厚。老年的沈從文更有人情味了，寬暢的胸懷，值得人們依戀。

幾本關(guān)于沈從文的書(shū)中，都選了這幅照片，我擺在桌子上對(duì)比著看，沈從文童真的微笑，這一笑，讓我學(xué)到了很多東西。

二

在船上不大的空間里，沈從文和他哥哥的朋友，押著一船軍服，在水上行走了四十多天。在行船的過(guò)程中，沈從文親歷了生死的瞬間。躺在攤開(kāi)的軍服上，聽(tīng)船板下水流的歡快聲，喝北風(fēng)中的寒冷?？諝庵械乃任叮诖纳峡毡P(pán)繞，船在移動(dòng)，沈從文離家越來(lái)越遠(yuǎn)，但是社會(huì)的磨礪，卻讓他一天天長(zhǎng)大了。

曾姓朋友讀書(shū)不多，人生的閱歷豐富。在天是房、水是床的旅途中，為了驅(qū)趕寂寞，他為沈從文講了很多故事。含金量高的生活礦藏被沈從文采回，貯存到記憶的檔案中。在他后來(lái)作品中鮮活的人物，很多是來(lái)自于曾姓朋友所講的故事。曾姓朋友不僅給他講粗野的故事，也教會(huì)他如何去做人，做真正的男人。

在離目的地很近的地方，沈從文所坐的船，觸碰河中的大石，船舷粉碎。獲救后的沈從文沒(méi)有過(guò)多的驚嚇和恐懼，只是與大家相視一笑。船夫在河灘上，攏起一堆火，度過(guò)新年的第一天。人的經(jīng)歷，不是金錢(qián)能買(mǎi)到的，在后來(lái)經(jīng)受了那么多不公平的待遇，沈從文都堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)了。

船對(duì)于沈從文不光是行走的工具，而是人生的象征。

1982年，沈從文攜張兆和一起回到故鄉(xiāng)，坐在吉首碼頭的石階上，拍下了照片。粗糙的石階被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，兩位老人腳前是流淌的河水。他們向遠(yuǎn)方望去，遠(yuǎn)方吸引他們的目光。沈從文找出這段生活，他懷揣著未來(lái)的美好理想，在船上的日日夜夜，他聽(tīng)了很多的事情。讀書(shū)不多的曾姓朋友，對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作有一定的影響。如果沒(méi)有這一連串的經(jīng)歷，沈從文年輕時(shí)的事少了一點(diǎn)。有些事情，不是每個(gè)人都能遇到的，對(duì)某些人是苦難，對(duì)某些人卻是一筆財(cái)富。2008年的第一天，我讀到河灘上的那堆火。寫(xiě)下這個(gè)火字，心情和沈從文不同。他是在船遇險(xiǎn)后被救到岸上，為了御寒取暖，在新年中，在荒野的河邊燃起火。窗外的夜空，響起迎接又一年到來(lái)的鞭炮聲，我和多少年前的沈從文圍著火堆，在清寒中等來(lái)新年。沈從文和張兆和在碼頭邊上，也會(huì)想那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子吧。沈從文雙手交疊，放在膝蓋上，心情非常放松。河水像流動(dòng)的電影膠片，在大自然中播映過(guò)去的事情。水波像一格格的畫(huà)面。放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲音，膠片上奔跑的小人，不緊不慢，以每秒24格畫(huà)面的速度向前。小窗口射出的光束，劃破大廳里的黑暗，柱光氣勢(shì)洶洶，行進(jìn)的途中人嚷馬嘶，塵土飛揚(yáng)，最終奔到銀幕上，變成一幅幅畫(huà)面，演繹人生的悲歡離合。

沈從文像一座山屹立在眼前，在山中我得到了無(wú)數(shù)寶藏。讀沈從文的書(shū)，使我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)不單純了。在物欲橫流的當(dāng)代，人們紛紛離開(kāi)了文學(xué)，搞文學(xué)的人可以用身體寫(xiě)作，去賺大把的鈔票，也有人堅(jiān)守文學(xué)的陣地。夜晚的城市靜下來(lái)了，燈下看沈從文的照片，我有了依靠、安全的感覺(jué)。

祝勇在《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》一書(shū)中說(shuō)：“1982年，劫后余生的沈從文攜夫人張兆和重返湘西，就有了另外一張照片。頭發(fā)花白的沈從文坐在金鞭溪邊的石頭上，張兆和立于身邊，摟住丈夫的肩膀，兩人面向鏡頭，很燦爛地笑著。我差不多可以聽(tīng)到他們的笑聲和清脆的水聲的那份美好的和聲。此行沈從文為自己選好了一塊墓地——就在鳳凰的山坡上，面對(duì)沱江。他想到了自己的死。即使死，他也要守望那埋藏過(guò)多少歲月、淚水和愛(ài)情的江河，那屬于民間中國(guó)的一切記憶，都將因沈從文的死而化作永恒。”

祝勇的文字充滿了靈性，一幅照片使人有了太多的感受，這是生命中的一股動(dòng)力。在沈從文的身上，不僅學(xué)到了知識(shí)，更多的是做人。人活在世上，品質(zhì)最重要，沒(méi)有品質(zhì)的人，能做什么事呢？沈從文的目光清純，流露真誠(chéng)，歲月的塵埃無(wú)法湮沒(méi)。讓我看到一代知識(shí)分子的良心、品質(zhì)、樸素，和深厚的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。

照片讀了幾遍，每一次讀，感受都不相同。在情感的河流中，我聽(tīng)到樸真的呼喊聲，聲音難以忘記，在心靈的河流中永遠(yuǎn)地漂流?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！蔽依斡涍@句話。

三

沈從文是個(gè)簡(jiǎn)單而復(fù)雜的人，我沉浸在沈從文的世界，沒(méi)一點(diǎn)工夫去做別的事情。這樣也好，在老一代知識(shí)分子的生活中，忘卻了當(dāng)代的人與事，沒(méi)有煩惱，思想中只有沈從文。寫(xiě)作中時(shí)常流淚，一是沈從文的人格感染，再就是人到中年經(jīng)歷的多了，喜歡懷舊。我在舊時(shí)代行走，沿著沈從文的文字，看到了巨大的背影。這個(gè)時(shí)代的人，為人，為文，有時(shí)還不如老一代人。我可能是保守主義者吧，跟隨不上社會(huì)的節(jié)拍。沈從文的文字干凈，像一條清明的河水?，F(xiàn)代的一些文字是垃圾，談不上透明，而是臭氣熏天，這樣的文字害人，更談不上育人和感動(dòng)人。

如果文學(xué)只是為了講故事，記錄一件小事情，發(fā)一點(diǎn)小議論，要不就是從積壓的歷史中翻找一些東西，像味精調(diào)一下味，烹一鍋東北的亂燉，那么文學(xué)還有什么意義？好的文字是經(jīng)過(guò)作家生命的滋養(yǎng)，不會(huì)輕易地浪費(fèi)每一句話的。如果文學(xué)失去了創(chuàng)造的想象力，失去了個(gè)性，像電腦上復(fù)制的文字塊，天下文章一大抄的話，就沒(méi)必要再讀文學(xué)作品了。可以去讀故事，傳奇，各種各樣的離奇案件對(duì)感官的刺激，和文學(xué)相比較，更適合口味。文學(xué)是一種特殊的藝術(shù)，每一個(gè)字都是有靈魂的。說(shuō)書(shū)人和偉大的作家雨果，所描述的東西不可能一樣。一部《悲慘世界》像一座山峰矗立在那兒，吸引一代代人，去探索其中的秘密。在不同的時(shí)間，不同的環(huán)境，每一次閱讀都有不同的感受。

1982年，沈從文回到家鄉(xiāng)的第二天，就去拜訪母校。沈從文走進(jìn)當(dāng)年上學(xué)時(shí)的教室，坐在同學(xué)們中間，他的臉上安靜，眼睛注視前方，在聽(tīng)老師講課。沈從文的心情一定不能平靜，少年時(shí)代離他遠(yuǎn)去了，逃學(xué)和撒謊的孩子，如今已是滿頭白發(fā)。他再?zèng)]力氣和同學(xué)們投入河水中暢游了。少年時(shí)代，像一條干涸的河床，留下淤積的歲月在陽(yáng)光下翻曬。漂泊的日子，他多少次想到母校的情景。窗外的楠木樹(shù)，沈從文在自傳中寫(xiě)到過(guò)它。因?yàn)樵谶@棵樹(shù)下，他被罰跪過(guò)，在這里他記住了先生的話，開(kāi)始奮發(fā)學(xué)習(xí)。

沈老邊看邊談，當(dāng)走到一棵楠木樹(shù)下時(shí)，他用手撫摸樹(shù)身，感懷地說(shuō)：“我童年時(shí)貪玩，尤其喜歡看戲，不管是漢戲、陽(yáng)戲、儺堂戲或木腦殼戲（木偶戲）我都愛(ài)看。有一天，道門(mén)口唱木腦殼戲，我吃過(guò)早飯把書(shū)籃往土地廟里一藏，便跑去看了一天戲。第二天硬著頭皮來(lái)上學(xué)，剛走到這棵樹(shù)下，就碰到班級(jí)老師毛先生，他罰我跪在樹(shù)下，問(wèn)我為什么逃學(xué)？我老實(shí)交待是看戲去了，他責(zé)備我說(shuō)：“楠木樹(shù)向上長(zhǎng)高，你卻跪在地下變矮！”當(dāng)時(shí)，在旁邊的同學(xué)聽(tīng)了，也跟著譏笑我，使我非常難堪。我大約在地上跪了半點(diǎn)鐘，毛先生才喊我站起來(lái)，耐心開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“你今天可能恨我，因?yàn)樵獾搅送瑢W(xué)羞辱。但大家都在用功讀書(shū)，而你卻逃學(xué)去看戲，這叫作人必自侮而后人侮之。你要?jiǎng)e人尊敬你，就必須尊敬自己?！泵壬幌捊o了我深刻啟迪，在以后的生活道路上，我始終記住“自侮而后人侮”、“自尊而后尊”這條道理，做一個(gè)自尊自強(qiáng)的人。

田儒欽這段文字彌足珍貴，我們了解了真性情的沈從文。我也看到文昌閣校園中的那一棵楠木樹(shù)，高過(guò)教室很多了，照片是林華拍于2002年。少年的情感滋養(yǎng)人的一生，沈從文作為經(jīng)過(guò)風(fēng)見(jiàn)過(guò)雨的老人，觸摸大樹(shù)時(shí)的心情，不是百感交集簡(jiǎn)單的一句話就表達(dá)得了的。這是心靈和心靈撞擊時(shí)，發(fā)生質(zhì)的裂變，涌出的情感，沖毀一切。

我拉開(kāi)窗子，讓冬雨聲跑進(jìn)屋子里，濕潤(rùn)的風(fēng)撲在臉上。眼前總是流動(dòng)沱江的水，耳邊響著杜鵑的啼叫。夜晚，我什么也沒(méi)做，只是看沈從文回家鄉(xiāng)時(shí)的三張照片，我無(wú)法擺脫1982年5月。

在老照片中行走，心情變得復(fù)雜，世俗的潮水退去，我看到真實(shí)的歷史，真實(shí)的人。

責(zé)任編輯 高 威