曉　寧

曉寧：本名王寧，生于1975年，文學(xué)碩士，供職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。主要從事文學(xué)創(chuàng)作研究和理論批評(píng)工作，在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝評(píng)論》等刊物發(fā)表評(píng)論文章數(shù)十篇，近二十萬(wàn)字。

品讀過(guò)曾劍的幾篇小說(shuō)，我腦海里對(duì)這位年輕作者形成了這樣一個(gè)印象：他最不能忘懷的是自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)作為他文學(xué)創(chuàng)作的主要資源，幫助他開(kāi)掘出了重要的小說(shuō)素材。至于如何處理現(xiàn)有的生活真實(shí)，將其提升到藝術(shù)真實(shí)的程度，從而達(dá)成對(duì)生活本質(zhì)的追問(wèn)，則取決于作家對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的把握能力。

曾劍的故鄉(xiāng)——湖北紅安，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出過(guò)二百三十名將軍的革命老區(qū)，雖然歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的輝煌，但是它的貧困、閉塞以及人們?cè)谟^念上的落伍尚未隨著社會(huì)的進(jìn)步而全然改觀，這種文化上的落后滲入日常生活的常態(tài)，如果再摻雜生活中的偶然性因素（或戲劇性因素），在作家筆下就會(huì)成為進(jìn)入小說(shuō)視野的敘述。曾劍的小說(shuō)選擇了一種回望鄉(xiāng)土的視角，以走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市生活的離鄉(xiāng)者的目光打量曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng)，這種距離首先就帶著一點(diǎn)中國(guó)式鄉(xiāng)土的蒼涼況味。正如魯迅筆下的故鄉(xiāng)，那陰晦的天氣、蕭索的荒村，一切的人、事、物、景無(wú)不對(duì)傳統(tǒng)積習(xí)、人性的劣根、靈魂的卑微做著精道的詮釋。曾劍的小說(shuō)帶來(lái)了湖北鄉(xiāng)村的氣息，他的語(yǔ)言、敘事氛圍的營(yíng)造、表述方式都帶有明顯的地域特征，他勇敢地面對(duì)著滋養(yǎng)他長(zhǎng)大的土地上的尷尬故事，寫(xiě)出人們無(wú)知蠻荒的一面，寫(xiě)出生活的苦難將對(duì)人的尊嚴(yán)的剝奪，寫(xiě)出陰錯(cuò)陽(yáng)差的生活事件和傳統(tǒng)積習(xí)對(duì)脆弱人生的無(wú)情傷害。他懷著不安甚至焦慮的復(fù)雜的心情書(shū)寫(xiě)這片自己諳熟又陌生的鄉(xiāng)土。

中篇小說(shuō)《回家過(guò)年》記述了“我”帶著新婚妻子回鄂東北老家過(guò)年的故事，本應(yīng)該一家人團(tuán)圓和美地過(guò)年，祥和卻被一場(chǎng)莫名其妙的鄉(xiāng)村械斗打破。作者動(dòng)用了大量筆墨對(duì)兩個(gè)村莊鄉(xiāng)民之間的械斗場(chǎng)面進(jìn)行詳盡描繪，野蠻的充滿血腥與殺氣的搏斗，令人發(fā)指。這描繪越是詳盡，就越彰顯出整個(gè)械斗的荒謬性，令人無(wú)法不提出詰問(wèn)：在現(xiàn)代社會(huì)背景下，居然還有如此蠻橫的封建宗族觀念在支配著人們的行為。有著革命斗爭(zhēng)傳統(tǒng)的紅安，出了眾多將軍的革命老區(qū)，人民艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)精神竟然成為械斗者的一個(gè)有力的“理論依據(jù)”，無(wú)形中消解了正義、良知、是非、曲直、人道、尊嚴(yán)等的涵義，催生一場(chǎng)師出無(wú)名卻愈演愈烈的斗毆。這與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種戲謔性的反諷，難怪主人公“我”的妻子麗麗——一個(gè)來(lái)自北京的女孩說(shuō)：“這哪是人住的地方，簡(jiǎn)直就是原始社會(huì)，比原始社會(huì)還野蠻。”從故事的敘述中，我們明顯地感到作者的無(wú)奈，受過(guò)現(xiàn)代文明洗禮的人在傳統(tǒng)面前顯得蒼白無(wú)力，只能選擇逃離。小說(shuō)內(nèi)里寄托了深刻的反思，而不是簡(jiǎn)單地流于故事情節(jié)的熱鬧與可讀。而短篇小說(shuō)《西瓜緣》表現(xiàn)了對(duì)生活苦難的另一種解讀。它同樣表達(dá)了鄉(xiāng)村生活的荒謬性內(nèi)涵：權(quán)力對(duì)人性的踐踏，偶然性突發(fā)性的意外所迫使的生活轉(zhuǎn)向。鄉(xiāng)村物質(zhì)生活的匱乏讓西瓜，這種本來(lái)普通的水果變得格外有誘惑力，大力王與隊(duì)長(zhǎng)之間圍繞一個(gè)大西瓜展開(kāi)了一場(chǎng)博弈，最終因大力王吃下過(guò)多的西瓜幾盡喪命而告終，后來(lái)他竟然因此患上了胃癌；孩子王天狗為了幫饞嘴的孩子們偷西瓜，結(jié)果弄瞎了一只眼睛，還跛了一條腿，長(zhǎng)大后卻因禍得福地成為遠(yuǎn)近聞名的“西瓜大王”（盡管有報(bào)復(fù)的因素在里面）。這個(gè)令人啼笑皆非的尷尬故事，除了構(gòu)思的巧妙讓人唏噓不已之外，實(shí)則暗含了鄉(xiāng)村權(quán)力對(duì)人身體和精神的雙重傷害。大力王是村子里力氣最大的人，在人們心目中是個(gè)強(qiáng)者，可“隊(duì)長(zhǎng)是村子里大力王唯一不敢碰的人”。在這樣的權(quán)力壓迫下，大力王從身體到心理全然成為犧牲品。天狗為了西瓜付出血的代價(jià)，雖然成年后在物質(zhì)生活上無(wú)憂，但肉體上的傷害畢竟給心靈帶來(lái)同樣的創(chuàng)傷。作者對(duì)他們是痛惜的，他的焦慮在于他們對(duì)于自己的人格尊嚴(yán)被踐踏不能清醒地看待，閉塞的鄉(xiāng)村將人殘存的希翼消磨殆盡。

黃子平等學(xué)者在《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文中認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)以“焦灼”為核心，充滿著深刻的“現(xiàn)代的悲劇感”。這樣的悲劇感直接影響到文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，因?yàn)樽骷覀兡軌虮犻_(kāi)眼睛看待世界，“直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血”，將民族的深重苦難與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，因而，揭示苦難，喚醒對(duì)人性的深切理解與同情成為現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)的一個(gè)努力方向。中國(guó)作家在創(chuàng)作中業(yè)已形成了這樣一種集體無(wú)意識(shí)，他們負(fù)擔(dān)著沉重的道德感，將文學(xué)引向了一條社會(huì)批判的道路，從而承載了過(guò)多的重負(fù)。近年，文壇熱議的“底層寫(xiě)作”、“新人民性”等話題，姑且不論它們的內(nèi)涵與外延科學(xué)與否，單單其所起的示范作用已令許多作家趨之若騖，一時(shí)間此類(lèi)題材的小說(shuō)顯得枝繁葉茂。

曾劍在中篇小說(shuō)《午夜飛翔》中又一次將這類(lèi)底層生存的苦難故事進(jìn)行了放大。家境貧寒的高中生“我”為了掙得上大學(xué)的費(fèi)用而來(lái)到城市建筑工地打工，目睹了形形色色的被生活壓制在最底層的農(nóng)民工所過(guò)的非人的生活。包工頭的貪婪狡詐、城里人的鄙視輕賤以及農(nóng)民工自身在城市中的迷茫幾乎將本已處于弱勢(shì)的群體逼向絕境，因而有了黃六零爬上高空吊籃架，以死相脅討要工錢(qián)的極端行為。小說(shuō)在揭示農(nóng)民工在城市中所受的剝削時(shí)，將大嘴、武有雙這類(lèi)來(lái)自農(nóng)村卻更加無(wú)情地剝奪農(nóng)民兄弟的敗類(lèi)的陰險(xiǎn)蠻橫刻畫(huà)得非常生動(dòng)；對(duì)農(nóng)民工從精神到肉體極端空虛苦悶的描寫(xiě)也是深刻的。小說(shuō)結(jié)尾處“我”仿佛是午夜飛翔的鳥(niǎo)，隱喻了一種對(duì)身心全方位的解放、對(duì)自由和尊嚴(yán)的呼喚，這無(wú)疑正是點(diǎn)亮整個(gè)小說(shuō)的閃光點(diǎn)。但是，橫向的比較之下，這篇小說(shuō)依然存在著脆弱之處，因?yàn)轭?lèi)似的農(nóng)民工題材小說(shuō)大量地出現(xiàn)在各種文學(xué)期刊中，素材選取、藝術(shù)手法等方面多有雷同之處，一定程度上缺乏些創(chuàng)新，很容易淹沒(méi)在眾多此類(lèi)作品當(dāng)中。短篇小說(shuō)《我做錯(cuò)了什么》則聚焦了一個(gè)令人尷尬的故事。高中時(shí)“我”的虛榮心導(dǎo)致了女同學(xué)前途喪失、名譽(yù)掃地，后來(lái)又由于我生發(fā)同情之心，好心地資助她而導(dǎo)致她更大的悲劇——家庭破裂。故事揭示了人與人之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系，也暗示充滿傳統(tǒng)積習(xí)的思維方式和思維慣性對(duì)人的傷害，這種無(wú)形的傷害摧毀人的精神世界，讓人在生活面前走向崩潰。姚三萍的悲劇在于她被整個(gè)社會(huì)的輿論所戕害，而自己又陷入傳統(tǒng)的思維定勢(shì)里不能解脫。小說(shuō)的整個(gè)構(gòu)思比較巧妙，每一步的情節(jié)也設(shè)計(jì)得精心到位，顯然作者已經(jīng)深諳生活中的意外性、偶然性因素對(duì)人生的摧毀力之強(qiáng)大。

作為一名從鄉(xiāng)村走出來(lái)的青年作家，曾劍一定是背負(fù)著深重的道義感在進(jìn)行寫(xiě)作，試圖深刻揭示生活中的苦難，寫(xiě)盡自己閱過(guò)的驚心動(dòng)魄的故事，所以，他焦慮，他急切，他想傾盡自己的力量做一次對(duì)生活的解答。從曾劍的小說(shuō)中我們不難看出一個(gè)執(zhí)著的寫(xiě)作者對(duì)生活的多側(cè)面表達(dá)，他企圖解讀生活給予我們的東西，我們面對(duì)生活所做出的抉擇，人生怎樣面對(duì)苦難與絕望，他給了我們一些富于個(gè)性的、充滿情感的闡釋，實(shí)為難能可貴。他的小說(shuō)充滿了湖北地域的鄉(xiāng)土氣息，有份獨(dú)屬于那塊土地的文化在里面，有堅(jiān)忍的、血性的、追求人性和平等尊重的美好愿望在里面。語(yǔ)言文字自然帶著鄂省風(fēng)情，標(biāo)志了那個(gè)地方蠻強(qiáng)的生存意志。然而，對(duì)于一名青年作家來(lái)講，這樣的負(fù)載確實(shí)沉重了些，他不時(shí)噴涌的表達(dá)訴求與藝術(shù)表現(xiàn)力之間還有一些落差，他還需要打磨、超越，開(kāi)掘出屬于自己的一份文學(xué)感悟。如果他能夠進(jìn)一步打磨自己的感受，發(fā)揮想象力，豐盈自己的情感，無(wú)疑小說(shuō)會(huì)得到更好的表達(dá)效果。在平凡生活的瑣事中找到人性的深刻之處，找到關(guān)于生命、靈魂、精神世界的偉大與崇高，找到與之相應(yīng)的文學(xué)表現(xiàn)形式的需要顯得非常迫切。曾劍已付出了自己的努力，但我覺(jué)得他在藝術(shù)駕馭能力的提升上還需精進(jìn)，以文學(xué)為生命之器，追尋更適合自己的、有個(gè)性的寫(xiě)作方式。

責(zé)任編輯 牛健哲