殷　實

殷實，男，1963年生于甘肅酒泉?，F(xiàn)為解放軍文藝出版社編輯，業(yè)余嘗試詩歌及文學(xué)批評，詩文見于《小說評論》《詩刊》《讀書》等報刊雜志，曾出版詩集《妥協(xié)之舉》。

讀曾劍的兩篇小說《西瓜緣》和《我做錯了什么》，尤其是后者，我想到的是有關(guān)懺悔的古老文學(xué)母題。這一母題并不存在于中國既有的文學(xué)傳統(tǒng)，而是在受到域外思想文化，特別是猶太、基督教文化影響之后的一個晚近結(jié)果，而且至今并不怎么發(fā)達(dá)。嚴(yán)格地說，由罪性、懺悔而期求心靈救贖，并不是所謂的文學(xué)議題，而是根植于宗教民族中的生命主題、永恒主題，但文學(xué)往往要涉入此類表達(dá)，且時有偉大的經(jīng)典產(chǎn)生。十九世紀(jì)俄羅斯作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品即是最好例證。從《復(fù)活》到《罪與罰》，我們都可以看到這種個體從掙扎、覺悟而達(dá)至凈化的過程，看到人自我提升的努力和心靈重獲安寧的奇跡。在中國，較早的例子是魯迅，他在短篇小說《一件小事》中寫一個高大的車夫和一個渺小的自己，事情雖小，但“自己”多年以后回想起來，仍覺得心中“時時熬了痛苦”，這正是對作用于良知的天平上的自我救贖的確切表達(dá)。遺憾的是，嫉惡如仇的魯迅先生在他的更多作品中并沒有發(fā)展這樣的主題，所以示范作用也就有限。比較近的例子是當(dāng)代作家北村，這位被追捧者定義為帶著“宗教情懷”寫作的小說家，的確寫了不少人在不知不覺中“犯罪”又在某個時刻悔過自新的故事，問題是，北村筆下的罪與罰或者是罪與悔，由于太過人為、太富“文學(xué)”的設(shè)計而“機制”化了，變成了服務(wù)于敘述動力的戲劇因素，給人感覺未免有失于真誠和自然。

為什么會如此？一時似乎很難找出確切答案。在中國，居于正統(tǒng)的禮教文化和居于次要的佛禪文化，似乎都沒有在我們的民族中養(yǎng)成真正的懺悔意識。禮教從外部拘束人、苛責(zé)人，而佛禪從內(nèi)部解脫人、放任人。孔子所說的“省”、“思”，雖則從個體出發(fā)，但目標(biāo)卻是“天下”，為政治而律己的意思多于其他；老莊和佛禪們的解放，也是自心靈開始，不過，“道”的遙遠(yuǎn)與渾茫，也似乎容易導(dǎo)致忽視現(xiàn)世的生命苦痛。所以中國語言中說得比較多的往往是安身立命而不是靈魂安寧之類。屬“命”和屬“靈”，這似乎構(gòu)成了兩類生命的分野。屬“命”的生命，憂慮于“活著”，而屬“靈”的生命苦惱于如何“活著”。我們的文學(xué)既生長于斯，也就很難獲得其他的品質(zhì)吧！

在《西瓜緣》《我做錯了什么》這類小說中，我們隱約看到一種罪或者是惡。前者僅只是展現(xiàn)了一種看似輕微的惡，后者則觸及到內(nèi)在的檢點，不過正如標(biāo)題所示，錯在哪里，猶只是疑問，答案依然隱晦。我想，在這類作品所呈現(xiàn)出的罪或者是惡中，其實是沒有任何具體的過犯或者說元兇的，我們看到的只不過是在中國任何一處“窮山惡水”間草民們的游戲之舉，即便有小小的悲劇發(fā)生，那也是眾犯，是人言，是習(xí)俗，我們找不到具體的承擔(dān)者，更找不到主動的悔過者。那么，普遍存在于日常生活中的奸狡、刁鉆，甚至惡作劇，這樣的輕微的罪或者是惡，是否就可以忽略呢？這就是問題的關(guān)鍵所在。如果我們的文化是缺少仁慈、同情和設(shè)身處地的體諒的，我們就不會意識到罪或者惡的存在，尤其是輕微的罪或者惡。一個離開故鄉(xiāng)多年又回到故鄉(xiāng)的人，看到鄉(xiāng)土中如舊的鄙陋和粗俗，心中只是悵然而已，這就是忽略；而一個可能因為自己的不慎影響到他人命運的人的反思，就開始去觸及良知了，這就是在兩篇小說中我更看中《我做錯了什么》的原因。作品中，“我”似乎有錯：在考農(nóng)業(yè)中專期間，自己曾同一位囊中羞澀的女同學(xué)在廉價旅館同住一夜，雖然沒有任何事情發(fā)生，卻在事后不無炫耀地將此事告訴他人，從而導(dǎo)致了那位女同學(xué)后來的諸多困窘尷尬。最不明智的是，自己在回鄉(xiāng)看到那位女同學(xué)的處境后，竟又寄錢幫助，結(jié)果造成人家夫妻間產(chǎn)生間隙而離婚，在痛苦上又加諸痛苦。但“我”好像也沒錯：自己是清白的，甚至還是無辜的啊，早年只是說漏嘴，今天的行為則完全是表示悔意。“我做錯了什么？”什么都沒有??！這里又開始轉(zhuǎn)向了忽略。在一般中國人的哲學(xué)中，只要看上去沒有錯，只要沒有外力的追究，那就是沒錯了，良知并非真正的內(nèi)心動力，而如果對個人過犯的追尋僅僅至此，那就等于沒有開始確定的“追究”——對心靈之罪的追究。在他民族的文學(xué)起始的地方，我們的文學(xué)停止了，這正好符合今天中國文學(xué)最一般的現(xiàn)實。

輕微的罪，不知不覺被消弭的罪，看不到什么內(nèi)心的掙扎與靈魂洗禮，這就是我們的文學(xué)也服從于“活著”而不是“如何活著”之律條的基本證明。在像《西瓜緣》和《我做錯了什么》這樣的作品中我們當(dāng)然無法求得更多，但有必要告訴曾劍這樣的初學(xué)者的是：所謂文學(xué)是人學(xué)的規(guī)定，是任何情況下都不應(yīng)該忘記的。我們需要細(xì)察人性中的隱晦曲折，而不是社會或鄉(xiāng)土中的“自然”風(fēng)俗，我們需要的是認(rèn)識自己，而非發(fā)現(xiàn)時代、歷史中的外在原因。只有這樣，我們才可以發(fā)現(xiàn)什么是實質(zhì)性的罪或者惡，我們才會感到痛苦，才有探索突圍之路、救贖之道的勇氣，也才有可能把真正的愛和寬恕落到實處。我們并非異類，我們的生命中也并非沒有洗練自我的熱忱，只是我們太容易忽略，太容易不了了之。我想，在《我做錯了什么》中，“我”究竟做錯了什么，其實完全是可以詳做追究的，命運也罷，人生遭際也罷，都不應(yīng)該成為自我原諒的理由。這樣的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，小說的表達(dá)仍存在著遠(yuǎn)比現(xiàn)實豐富的空間和可能性。

責(zé)任編輯 牛健哲