愛(ài)到死,愛(ài)不死
馬小淘,本名馬天牧,八十年代出生。就讀于中國(guó)傳媒大學(xué),在讀碩士研究生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù),留下的是鳥(niǎo)》,小說(shuō)集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等多部作品。
初次看《花樣年華》是高中時(shí)某次考試后的半天假期,我與一個(gè)關(guān)系曖昧的男生相約前往。只是想看一場(chǎng)電影,并不在意看什么。《花樣年華》上映得大張旗鼓,于是我們隨波逐流地進(jìn)去。出來(lái)時(shí)候,我們面面相覷,不明白為什么張曼玉和梁朝偉不怎么說(shuō)話(huà),卻總是在走。記憶清晰的只是張曼玉那些驚艷的旗袍,夢(mèng)魘般附著在她身上,包裹著欲望洶涌的身體。再看時(shí)已然成年,看清了二人糾纏掙扎的內(nèi)心,卻依然最難忘暗香浮動(dòng)的旗袍身影。這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)別出心裁的旗袍秀,而穿著那些奇麗旗袍的張曼玉,則更像從發(fā)黃的舊畫(huà)本或老繡像里直接走下來(lái)的妙人。
銀幕散發(fā)出潮濕的、舊舊的氣味。故事本是平凡故事——他的妻子和她的丈夫先有了不該發(fā)生的插曲,好奇和不甘促使他們湊到了一起。昏暗逼仄的小巷子里,他們禮貌又各懷心事地走在一起,像兩個(gè)偵探,猜測(cè)著配偶出軌的細(xì)節(jié)。不知不覺(jué)中,他們惺惺相惜地走進(jìn)了彼此的命運(yùn),深沉的愛(ài)戀席卷而來(lái)……重復(fù)的《Quizas》吟唱,重復(fù)的沉醉傷感,重復(fù)的猶豫腳步,重復(fù)的朦朧恍惚,他與她一步三回頭,終于兩個(gè)巴掌都沒(méi)拍響。他們無(wú)奈地握碎了相見(jiàn)恨晚的幽怨,沒(méi)有將粘稠的情緒落到實(shí)處。若即若離的愛(ài)情,凝固在離的瞬間,往后的時(shí)光,他們的愛(ài),對(duì)方不在場(chǎng)。
閑時(shí)愛(ài)好胡思亂想,猜測(cè)這如若是個(gè)現(xiàn)代故事,沒(méi)了曉風(fēng)殘?jiān)?,不?jiàn)幽暗路燈,張曼玉纏著粗布圍巾穿著漏洞的牛仔褲,箭步如飛走在寬闊馬路上,正欲言又止欲罷不能,旁邊車(chē)水馬龍呼嘯留下尾氣一片,她還是否有心思意亂情迷。故事大概惟有退守到狹窄瑣碎的巷子里才有枝蔓縱橫的空間,也惟有那緊得似乎都影響呼吸的旗袍才能滋生含蓄隱晦的情愛(ài)。
旗袍是那么合體,像是出生時(shí)便攜帶的外衣,卻又那么突兀,仿佛對(duì)蒼白生活的挑釁?;ǘ洹⒏褡?、條紋,腥紅、藏青、鮮綠,好像生怕遺落了什么,張曼玉瘦削卻成熟的身體上悄然盛開(kāi)著復(fù)雜大膽的憂(yōu)傷,頹廢恣意的濃艷。平靜中伸張著被壓迫的情欲,規(guī)范里釋放著蝕骨的性感。她穿著綠格子旗袍抱住他痛哭,可惜這是他的想象,終究沒(méi)有發(fā)生;她穿著暗藍(lán)色旗袍撥通了他的電話(huà),可惜聽(tīng)到他聲音的瞬間,她怔忪地掛掉了;什么也不說(shuō),什么也不做,明明拒絕,卻又想邀請(qǐng),越是壓制就越是洶涌。她像一個(gè)握緊的拳頭,是收縮的姿態(tài),卻充滿(mǎn)了力量,局促妖嬈的背影泄露了她的緊張和渴望。
搖曳的旗袍放大了她的美,俯首低眉間,神秘、幽暗、溫柔,風(fēng)情萬(wàn)種,甚至好像散發(fā)出絲絲縷縷消魂的氣味。如此女子,越是克制越是誘惑,仿若被囚禁于寂寞人間的弱小鬼魅,斷斷續(xù)續(xù)撩撥著人的心思,叫人刻骨銘心不知該何去何從。
愛(ài)是豐腴的。愛(ài)低調(diào)地埋伏在謹(jǐn)小慎微適可而止的眼角眉梢中。
遺忘是不可能的。怯懦的分離要他們付出長(zhǎng)久的惦念。彼此的腦海中,他們都像一道閃電,光亮而疼痛。
多年后,哀怨的她重新租住盛滿(mǎn)回憶的房子,偷偷回想曾經(jīng)似有似無(wú)的對(duì)視;孤寂的他獨(dú)自來(lái)到吳哥窟,對(duì)著石洞絮絮不止地傾訴了他秘密的愛(ài)情——這是他們做的最率性最從容最轟轟烈烈的事情。沒(méi)有諾言,沒(méi)有相守。今生點(diǎn)到為止,仿佛確定必有來(lái)世。
細(xì)嚼慢咽卻又吐了出來(lái),他們退守回各自的位置。歲月流逝,浮世繽紛,她已換上淡雅的旗袍,他還是老式的西裝。一些故事永不能忘,日子還是那么平常。