散　木

常去圖書館翻閱新書，近來發(fā)現(xiàn)了一個好現(xiàn)象——作者贈書多了起來。于是，一些印數(shù)非常有限、在書店很難見到的“稀缺書籍”，逐漸在圖書館“現(xiàn)身”了。筆者最近閱讀的，則是吳開斌所著《另類人生二十年》（中國文化出版社2007年版，作者捐贈本，浙江圖書館收藏）。

羅翼群：當年廣東“最著名的右派”

吳開斌是武漢大學中文系1954級的學生，后來成為武漢大學數(shù)百名“右派分子”之一。被打成“右派分子”后，吳先后在湖北和廣東勞改，與之一同淪落天涯的，據(jù)其回憶，更有教授唐炳亮（廣東中山人）、“大右派”曾昭掄以及燕樹棠、韓德培、程千帆等先生。吳開斌還語及一些名流，比如廣東的羅翼群先生。

最近還讀了《葉啟芳傳——從教堂孤兒到知名教授》（中山大學出版社2007年版），傳主葉啟芳先生是著名的基督教教徒、報人、翻譯家、政府官員、教授、圖書館館長。當然，他也曾是廣東著名的“右派分子”。與葉啟芳“同案”的“反黨小集團”成員、中山大學中文系教授董每戡先生曾在1957年有詩曰：“書生自有嶙峋骨，最重交情最厭官。倘若推誠真信賴，自能瀝膽與披肝。”這首詩，“反右”前陶鑄曾推許之，此后不說也罷。袁偉時先生以為：當年董先生犯了兩個讓他后半生受盡折磨的錯誤：一是“不知道政治家的臉孔會變，而且不能不變”；二是“盯住交情，忘了根本在體制……”

《葉啟芳傳》也提及羅翼群（“民革”中央委員、全國政協(xié)委員、廣東省政協(xié)委員、廣東省參事室副主任）。羅翼群是廣東興寧人，當年廣東“最著名的右派”，早年擁有一段輝煌的革命歷史：加入同盟會，服膺孫中山的政治主張，先后追隨鄧仲元、廖仲愷、朱執(zhí)信從事民主革命。辛亥革命廣州光復后，曾任都督府參軍等職。1917年廣州軍政府成立后，又任少將參軍、廣州憲兵司令及北伐軍代理參謀長等職。1923年，孫中山復任大元帥，羅翼群為大本營兵站總監(jiān)，主持北伐軍糧餉供應，繼任省長公署總參議，是廖仲愷的得力助手。當年著名的香港海員大罷工，也是由廖仲愷派羅翼群赴香港，與中共方面的蘇兆征合作策動的。1924年黃埔軍校成立，羅負責調(diào)撥經(jīng)費事宜，及至東征兵興又任東征軍總參議，曾與周恩來和蘇聯(lián)顧問鮑羅廷等密切合作。1949年因倡言和談，被國民黨永遠開除黨籍，并以“背黨叛國”的罪名受到“第一名”的通緝。

廣州解放前夕，羅翼群在香港宣布與蔣介石集團斷絕關系，震動全國。然而，就是這樣一位功勛在身的名流，竟也淪為“右派分子”。吳開斌書中提及羅在當年無休止的批斗中悲憤地說：“如果我不主張社會主義，我就不回來了。”羅翼群恐怕根本沒有意識到：天空上的馬克思主義的社會主義，落實到地面，竟會是這樣。

記得當年還有一冊《羅翼群碰壁記》，是“反右”時期眾多以丑詆為能事的漫畫小冊子之一（河南人民出版社美術編輯室編繪，河南人民出版社1957年版）。然而讓人不解的是，此書為什么不是廣東所產(chǎn)，而是千山萬水之外的河南所出。如今思來，則恐怕是羅氏當年所以禍罪，端因“為農(nóng)民說話”——“人民公社”的誕生地河南，應該是“責無旁貸”批判羅的先鋒矣。

“為農(nóng)民說話”，早于羅氏，有梁漱溟先生一席“九天九地”之說，其后更有廬山會議寫了“萬言書”的彭德懷元帥；在廣東，羅翼群可謂翹楚。

在“農(nóng)業(yè)社會主義改造”、“統(tǒng)購統(tǒng)銷”等形勢之下，只因羅翼群說了一句“農(nóng)民太苦”，有關方面就用汽車把他拉到廣東各地農(nóng)村去接受農(nóng)民的“大辯論”。筆者從當年的《人民日報》看到古大存在第一屆全國人民代表大會第四次會議上的發(fā)言《廣東農(nóng)業(yè)的大發(fā)展史無先例》，古大存說：“廣東省的右派分子，竭力誣蔑我們在農(nóng)村工作中的成績，散播‘廣東的農(nóng)業(yè)合作化搞壞了、‘廣東農(nóng)民的生活接近餓死的邊緣等謬論。右派分子羅翼群，最近幾天還下鄉(xiāng)奔走，尋找所謂‘農(nóng)民接近餓死邊緣的材料，到處造謠煽動，專找地主和被管制的反革命分子談話，不敢和工農(nóng)勞動人民見面。”結果呢？“羅翼群到了他的家鄉(xiāng)興寧縣，就引起了五萬群眾的憤怒，集會游行群起聲討，列舉解放后生活改善的無數(shù)事例，駁斥他的無恥讕言，結果他只好抱頭鼠竄，躲藏起來，要求護送回省”。然而，發(fā)言者古大存，不久之后竟沉冤不起。（1957年末發(fā)生了所謂反對“海南地方主義反黨集團”的事件，中共廣東省委作出了對馮白駒、古大存錯誤的處理決議。當時毛澤東認為，所謂“地方主義者”，“實際上是右派，是資產(chǎn)階級在黨內(nèi)的代表”。事見《帶刺的紅玫瑰——古大存沉冤錄》一書，作者系廣東省原副省長楊立，天地圖書有限公司2000年版）

在廣東，“大躍進”興起時，應該說還是比較低調(diào)的，但是，體制所決定，隨著全國“浮夸風”的推波助瀾，即使是務實的陶鑄，頭腦也不免熱了起來，如他曾號召農(nóng)民放開肚皮吃3頓干飯等。不久農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，人們吃不飽飯，開始出現(xiàn)身體浮腫，陶鑄很內(nèi)疚，在1959年的汕頭會議上，他公開檢討“高指標”、“瞎指揮”和“浮夸風”，并把檢討寫成《總路線與工作方法》在報紙上公開發(fā)表。也正因此，陶在北京七千人大會上受到了毛澤東的表揚，當時毛澤東說：在全國省委書記中，廣東是最早檢討的一個。

杜導正回憶的“麻袋包”事件

當年古大存等批判羅翼群，究竟是怎么一回事？

杜導正先生曾在《我是怎樣成為“右傾機會主義分子”的》（載《縱橫》2004年第4期）一文中回憶：1956年他從中央馬列學院畢業(yè)后，被分配到新華社廣東分社任社長，那時，“黨內(nèi)‘左的錯誤慢慢膨脹開來，以后是1957年反右派，1958年大躍進、人民公社、大煉鋼鐵，1959年反右傾，一個運動挨著一個運動，一個高潮接一個高潮”，眼見得“1956年以后，向消極方面的轉化加速，越來越快地向‘深淵滑去”，而“作為新華社的一個記者，一個組織者，是不可能離開或回避黨的這一歷程的。我所謂的考驗，就是如何對待黨的這個趨勢，核心問題是搞不搞主觀主義，敢不敢實事求是，能不能實事求是，敢不敢尊重人民群眾的利益和愿望。我在這個考驗面前，有時頂住了，有時跟著犯錯誤。犯錯誤，有時是主動的，有時是盲目的。那些時候，我不是像有的同志那樣頭腦清醒，一直抵制。我不是那樣的，沒那么清醒。但我也不像有些人那樣一直堅定不移地跟著干，在某些時候，某些問題上，我還是有所獨立思考，有所抵制的，但沒抵制住，也不可以抵制住”，“反右派運動中，廣東有個民主人士，老同盟會員，叫羅翼群。1957年夏，他去粵東，到處講話，罵共產(chǎn)黨，說中國農(nóng)民到了餓死的邊緣。他在前面走，我?guī)е鴤€記者后面跟著，他一講話，我倆就寫文章批判他，發(fā)在《南方日報》上，連篇累牘，有三四個整版。后來羅翼群被押回廣州，一路上，走到哪里，哪里的老百姓就批斗他，他怕被整死，躲在汽車后排的麻袋包底下，我就寫了一篇《麻袋包下》。這篇文章夾敘夾議，寫得很挖苦?，F(xiàn)在看，羅翼群先生那么咒罵共產(chǎn)黨是很錯誤的，但我那么給他上綱上線，整他寫他挖苦他也是很‘左的、很錯的。以后這一位對民主主義革命作過貢獻但也有錯誤的老同盟會員被劃成極右分子，處境很慘，這些我都是有責任的。我感到內(nèi)疚”。杜導正的這段回憶，可以看作是對古大存發(fā)言內(nèi)容的一個注解。

原來，1957年6月8日，中共中央發(fā)出《組織力量準備反擊右派分子的猖狂進攻》的指示之后，陶鑄開始在廣東部署對“右派”的圍剿戰(zhàn)役。此時，羅翼群仍以政協(xié)委員的身份，興沖沖地跑到興寧、平遠、蕉嶺視察，觀察農(nóng)村的現(xiàn)狀，而一路的所見所聞，更使他確信執(zhí)政黨犯了錯誤，即政府“只顧國計，不顧民生”，使“一小部分人接近餓死邊緣”，他以為這是一個嚴重的失誤。在興寧縣龍?zhí)镏袑W，他和初中生交談，對學生們畢業(yè)后想當干部的想法提出了質(zhì)疑。他以為：在政府精簡機構的形勢下，很多中學生可能沒有機會讀高中，而是回鄉(xiāng)參加勞動了。學生們以為“回鄉(xiāng)生產(chǎn)太苦”，他現(xiàn)身說法：“我也是窮家子弟出身，自小天未亮和母親拾狗屎、豬屎，過過就會慣的?！睕]想到，這番談話被記者抓住了，被冠以“煽動學生，企圖制造暴亂事件”的罪名，在報紙上大肆渲染和歪曲。

不久，廣州召開了批判羅翼群的大會，報上的批判文章時?；蛎骰虬嫡J為他與國民黨政權、國民黨特務、反革命、地主、惡霸有關，以致他到了黃陂鄉(xiāng)，就會有人造謠：“國民黨在汕頭登陸了”、“國民黨飛機把廣州炸爛了”；他到了興寧，則會發(fā)生所謂臺灣飛機在興寧投放糧食、布匹和傳單的怪事；他到了篤陂鄉(xiāng)，篤陂鄉(xiāng)中學居然會出現(xiàn)“打倒共匪！”“農(nóng)民已到餓死邊緣，行動起來打倒共匪的時機成熟了！”等標語……

顯然，羅翼群已身敗名裂，成了廣東頭號“右派分子”了。

《另類人生二十年》作者吳開斌回憶說：“反右”若干年之后，民革中央派朱學范、朱蘊山兩位南下，勸說羅翼群爭取“摘帽”，但羅不置可否。其時，廣東正組織民主人士赴海南島參觀訪問，只要參加者借機寫詩歌頌，有關方面就能為之“摘帽”。然而羅翼群竟又不識相，堅決不去。

名士葉恭綽

吳開斌又回憶起另一位“名流”——其時也是“右派分子”的葉恭綽先生。

應該說，葉恭綽先生比羅翼群更出名，他的的確確是政界名流、社會名流、文化名流。

葉恭綽，字裕甫，又字譽虎，廣東番禺人。廣東葉氏是一大望族，葉恭綽祖父葉衍蘭以金石、書畫和文藝名世，其父葉仲鸞也以詩文、書法著稱。葉恭綽家學淵源，少即聰穎，據(jù)說7歲能詩文，18歲時應童子試，以《鐵路賦》獲第一名，為清廩貢生。他專擅倚聲，是晚清詞壇耆宿文廷式的弟子，夏敬觀《忍古樓詞話》稱其“年十六七即能詞，萍鄉(xiāng)文蕓閣學士廷式極嘆賞之”。

葉恭綽出身于京師大學堂仕學館，清末歷任湖北農(nóng)業(yè)學堂、方言學堂、西路高等小學堂、兩湖師范學堂教習，郵傳部路政司主事（主持京漢鐵路事宜）、員外郎、郎中、蘆漢鐵路督辦等；民國后歷任路政司司長、交通部部長等職，并兼掌交通銀行、交通大學；1949年后，葉恭綽任中國畫院院長、中央人民政府文字改革委員會主任委員、中央文史研究館副館長等，他還是全國政協(xié)常委、中國農(nóng)工民主黨中央委員。葉恭綽于學術、考古、詩詞、書畫無不精湛，更以收藏著稱于世，如西周毛公鼎、晉王羲之《曹娥碑》等，都曾是他的收藏。他還編著有《全清詞鈔》、《五代十國文》、《廣篋中詞》、《廣東叢書》、《遐庵詞》《遐庵匯稿》等，曾發(fā)起的組織有中國營造學社、國學館、《詞學季刊》、上海博物館、中國文化協(xié)進會、中國佛教協(xié)會……

也許，就是因為這些不凡的出身、經(jīng)歷、才氣，葉恭綽與共和國領袖毛澤東有過幾次雅集及書信交往。

先說書信。毛澤東于1952年5月25日致葉恭綽信曰：

譽虎先生：

數(shù)月前接讀惠書，并附薩鎮(zhèn)冰先生所作詩一首，不久又接讀大作二首，均極感謝。薩先生現(xiàn)已作古，其所作詩已成紀念品，茲付還，請予保存。近日又接先生等四人（筆者注：即葉與柳亞子、李濟深、章士釗四人）來信，說明愛國領袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長，如無大礙，應予保存。此事嗣后請與彭市長接洽為荷。

順致

敬意

毛澤東

五月二十五日

大概不久葉恭綽又去信，并將其編輯出版的《清代學者象傳》第二集寄給毛澤東，其信云：

主席鈞鑒：

恭綽年來渥承光被，稍獲新知，然結習未忘曩時所業(yè)，有可供參考者仍隨宜掇拾，冀附輕塵之助，茲印成《清代學者象傳》第二集一種方始出版。謹上呈一部，期承乙覽之榮，并賜訓誨。

附致

崇禮

葉恭綽敬上

八月五日

信中所謂“曩時所業(yè)”，正是葉恭綽喜愛和擅長的詩藝。毛澤東收到葉恭綽的信和贈書后，十分高興，回函云：

譽虎先生：

承贈清代學者畫像一冊，業(yè)已收到，甚為感謝！不知尚有第一集否？如有，愿借一觀。

順致

敬意

毛澤東

一九五三年八月十六日

《清代學者象傳》，原刊于1928年。原來葉恭綽的祖父葉衍蘭平生喜歡收集清代學者像，最后歷時30余年，摹寫了清代學者共171人像（其中部分為黃小泉所摹繪），至1928年，葉恭綽將這些清代學者像交商務印書館用珂羅版影印出版，即《清代學者象傳》第一集，分一函四冊裝（第一冊為譚延闿題寫書名，第二冊為蔡元培題寫書名，第三冊為于右任題寫書名，第四冊為羅振玉題寫書名），可謂彌足珍貴。此后，葉恭綽又于1953年續(xù)編了《清代學者象傳》第二集，收入摹寫的清代學者200人像。這樣，《清代學者象傳》的兩集共收入371人圖像，大凡較知名的清代學者如顧炎武、黃宗羲等像都能在書中找到，被學界譽為研究清代文化學術史的必讀之作。

葉恭綽贈送給毛澤東《清代學者象傳》第二集之后，深為毛澤東所喜，于是又在信中向葉恭綽借閱第一集，當時盡管第一集已很難找到，葉恭綽還是把自己珍藏的一套送給了毛澤東，并在去信中說：

主席鈞鑒：

奉示敬悉?！肚宕鷮W者象傳》第一集，舍間存書已悉毀于變亂。茲另覓得一部奉請存閱，不必交還矣。

馀致

崇禮

葉恭綽謹上

廿一日

毛澤東收到信和書后，十分高興，據(jù)說后來他經(jīng)常翻閱，并在中南海的書房里反復詠讀。如今中南海毛澤東的藏書中，仍可看到這套書，首頁還鈐蓋有毛澤東的藏書印——“毛氏藏書”。

受邀參加毛澤東生日宴

再來說毛澤東在中南海的兩次生日宴請。

1959年，毛澤東過66歲生日，由于有糧荒餓死人的消息，12月26日這天，毛澤東從清早起來便愁眉不展，心事重重，坐在沙發(fā)上不斷抽煙。突然，他決定還是要有一個生日慶祝的形式，他對衛(wèi)士封耀松說：“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來。今天在我這里吃飯?！边@一天，沒有親人，只有這么幾位身邊的工作人員和他吃了一回生日飯，當時他還立了一個規(guī)矩：自己要與全國人民一起定量吃飯，并宣稱要實行“三不主義”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。于是這一天生日飯的主食是紅豆米飯，只是特意在菜里多放了一些油而已。席間空氣沉悶，毛澤東把筷子伸向菜盤，沒等夾菜又放下了，他掃視身邊的工作人員，不由地說：“現(xiàn)在全國遭災，有的地方死人呀，人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見？正確的情況搞不到?！?/p>

當晚，毛澤東給林克和高智等人寫信，囑咐他們?nèi)ズ幽闲抨栒{(diào)查，是因為信陽發(fā)生了慘絕人寰、哀鴻遍野的饑荒么？不得而知。毛澤東在信的附言中說：“12月26日，我的生辰，明年我就67歲了，老了，你們大有可為。”（林克《毛澤東的人間相》，人民文學出版社1997年版）

1963年12月26日，正是毛澤東的70歲生日。毛澤東是反對祝壽的，這次也一樣，他說：“大家都不做壽，這個封建習慣要改?！边€說：“做一次壽，這個壽星就長一歲，其實就少了一歲，不如讓時間偷偷地走過去，到了八、九十歲時，自己還沒有發(fā)覺……這多好??！”（林克《毛澤東的人間相》，人民文學出版社1997年版）于是，七十大壽的慶祝也只是規(guī)模很小的家宴，毛澤東僅請兩桌客人，除自己的親屬之外，邀請了三位湖南老鄉(xiāng)和親戚——程潛、章士釗、王季范，另有一位葉恭綽。

葉恭綽此前“被錯劃為‘右派分子”，已停止了全國政協(xié)常委和代理中央文史研究館館長的職務，直到1959年“摘帽”。讓人產(chǎn)生興趣的是：葉在這次家宴上會有什么話要說呢？或者毛澤東會對他說些什么話呢？這些，我們?nèi)疾恢?。只知那天席間，葉恭綽為毛澤東七十誕辰撰寫了一首長詩，從領袖的文治武功到暢游長江，當然是出口成章的。據(jù)吳開斌回憶，這一首長詩，羅翼群閱后，稱“乃圣乃賢，乃文乃武”。據(jù)張中行的《負暄瑣話》：葉恭綽其人，“最大的特點是有才；才的附帶物是不甘寂寞；稀有的經(jīng)歷深深地印在言談舉止中，具體說是，文氣古氣之中還帶有時多時少的官氣”。

逾三年，“文化大革命”爆發(fā)，葉恭綽受到?jīng)_擊和迫害，至1968年8月6日病逝，終年87歲。1979年，有關方面改正了1958年將他劃為“右派”的錯誤。1980年3月，全國政協(xié)為他舉行了追悼會，給予平反。最后，遵照他的遺囑，骨灰安葬于南京中山陵東側的仰止亭旁（仰止亭是在孫中山奉安中山陵之前由葉氏捐款修建的，為了表示他對孫中山先生的知遇之情）。

由羅翼群先生和葉恭綽先生，又提及了其他許多人和事，仿佛共和國歷史長河中的一朵浪花，通過這朵浪花，大概可以感知歷史歲月的斑駁和嚴酷。當年魯迅說到歷史記憶和歷史寫作體裁的“筆記”，認為它“通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影”——這浪花或碎影，如煙或并不如煙，正離我們遠去。

（作者系文史學者）