林　夏

2008年4月，作家、翻譯家、學(xué)者、文學(xué)教育家、復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳因病去世，落下了九十三年的人生大幕。孫乃修的《苦難的超度：賈植芳傳》，完稿于1991年，1994年出版，勾勒出賈先生的坎坷經(jīng)歷和心路歷程。

賈植芳是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子中一個(gè)傳奇人物。他一生四進(jìn)四出監(jiān)獄。1936年1月，因?yàn)閰⒓印耙欢ぞ拧睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)，被國(guó)民黨北平警察局逮捕，那年他19歲；1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在徐州日偽軍隊(duì)中從事策反活動(dòng)，被日偽特務(wù)逮捕關(guān)押；1947年在上海，因?yàn)樽珜懪険魢?guó)民黨當(dāng)局的文章又一次被捕入獄。這三次是在舊中國(guó)，第四次是在新中國(guó)。1955年因?yàn)槲乃囋u(píng)論家胡風(fēng)的冤案而被逮捕，關(guān)押11年之后，又被戴上“反革命”帽子監(jiān)督勞動(dòng)，先后長(zhǎng)達(dá)25年，比前三次鐵窗生涯的總年限還長(zhǎng)十多倍！

每次入獄，罪名都是千篇一律的政治犯。賈植芳走的是一條嚴(yán)峻的思想之路。他說：“我追求的是精神自由?！弊杂伤枷?，民主理念，獨(dú)立精神，人格尊嚴(yán)，在中國(guó)這深厚的黃土地上，歷來被視為洪水猛獸，而賈植芳卻奉為人生圭臬。他注定是在劫難逃了。

一個(gè)人不能選擇自己生活的現(xiàn)實(shí)，但可以選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)自身的姿態(tài)。幾十年的政治高壓，從精神到肉體的嚴(yán)重折磨，賈植芳選擇的是不屈不撓、始終如一的人生堅(jiān)守。

賈植芳具有頑強(qiáng)的生命力量。牢獄之災(zāi)壓不倒他，他沒有后悔過。他說：“我并沒有失掉自我，我還是我，苦難反而深化了我對(duì)各國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和思考，凈化了我的靈魂?！保ā丢z里獄外》）當(dāng)年舉國(guó)上下討伐胡風(fēng)，但他堅(jiān)信這位肝膽相照的朋友，拒不承認(rèn)“錯(cuò)誤”，經(jīng)受了刀光劍影的考驗(yàn)而忠貞不渝?！拔母铩敝兴３Ｔ獾綗o端的毆打，都咬著牙把血咽到肚里。挨斗之后，就會(huì)到復(fù)旦大學(xué)旁邊江灣五角場(chǎng)的小店里，買點(diǎn)燒酒和豬頭肉犒勞自己：“我要活下去！我要把身體養(yǎng)好！你們?cè)绞谴輾埼遥揖驮揭煤玫鼗钪?！”身處逆境但保有一種充沛的元?dú)夂桶簱P(yáng)的精神，賈植芳是一個(gè)打不倒、擊不垮的硬漢。即使災(zāi)難過去，年近古稀的他也從來沒有流露過人生如夢(mèng)的悲傷，沒有感嘆過對(duì)暮年的不安和對(duì)死亡的恐懼，而是充溢著悟透人生的豁達(dá)和樂觀。

晚年的賈植芳在回顧一生時(shí)說：“我生平最大的收獲，就是把‘人這個(gè)字寫得還比較端正?！蔽覀兛吹搅艘活w歷盡磨難而更為澄澈的心靈。

《苦難的超度：賈植芳傳》既具真實(shí)的力量，又富思辨的色彩。全書在歷史的描述中，時(shí)時(shí)進(jìn)行靈魂的燭照。如論及賈植芳不是書生氣十足的人。他下過大獄吃過多次囹圄之苦，領(lǐng)教過人生的荒誕性質(zhì)和苦澀味道，是一個(gè)在烏煙瘴氣的中國(guó)社會(huì)底層打過滾的知識(shí)分子。因而：

他用兩只眼睛看社會(huì)，一只是理想的，一只是現(xiàn)實(shí)的；他用兩只眼睛看人生，一只是明快的，一只是冷嘲的。他讀過西方歷史，更讀過中國(guó)歷史，也看過政治上的多次翻覆。特別是，他有著粗壯的神經(jīng)和深沉的氣質(zhì)；動(dòng)如狡免，靜如處子；他的喜怒可以形于色，又可以不形于色，他可以外現(xiàn)為剛挺，又可以內(nèi)化為沉毅。他懂得韌性的戰(zhàn)斗，不輕用其鋒，但又絕不怕事，泰山崩于前而色不變。他自信，不反顧，不用自怨自艾來折磨自己的內(nèi)心、啃噬自己的意志。他的內(nèi)心充盈著一股浩然正氣；處于逆境時(shí)，他往往以一種冷嘲、超然、泰然的輕蔑態(tài)度面對(duì)眼前的一切。

見解獨(dú)到而剖析深刻。又如：

他于豪爽、真摯中含有一種老到、深刻，于剛健風(fēng)骨中含有一種練達(dá)、通脫；他粗中有細(xì)，哈哈大笑中藏有一種精細(xì)，洞悉他人心曲卻又往往待以寬仁厚道；他是一只桀驁不馴、闖蕩林莽的猛虎，又是一只狡黠多智的狐貍。他做事不僅求真，而且講究策略，遇事冷靜，沉得住氣，但如果命運(yùn)把他推向前方，或是厄運(yùn)果真落到他頭上，他會(huì)義無反顧，毫不猶豫地承受一切不幸。

無不是點(diǎn)睛的華彩之筆。

我對(duì)賈先生仰慕已久，但惜乎無緣一見。2001年，我在《尋根》雜志編發(fā)了介紹賈先生的文章，并約請(qǐng)他題詞，以此表達(dá)對(duì)老人的敬意。當(dāng)時(shí)，與賈先生同甘共苦近60年的夫人任敏去世不久，賈先生身體、精神疲憊而痛苦，但他仍及時(shí)地滿足了我的要求。歲月不居，轉(zhuǎn)瞬之間已過去了8個(gè)年頭。

責(zé)編：思 源