閏廷亮

本文敘述了“萬歲”成為皇帝代名詞的演變過程，頗有味。

在中國傳統(tǒng)政治文化中，“萬歲”是一個具有特殊意義的漢語詞語。千百年來，匍匐于專制淫威下的臣民口中的“萬歲”、“萬歲爺”就是專指皇帝，除此之外，似乎誰也不敢把自己與“萬歲”聯(lián)系起來，就連人們熟知的明代歷史上權傾朝野、臭名昭著的大宦官魏忠賢，雖然并不把木匠皇帝放在眼里，但也只敢以“九千歲”自居。

其實，“萬歲”一詞出現(xiàn)較早，一開始也并非是皇帝的專用詞，它的演變經(jīng)歷了一個較為漫長的歷史過程。

戰(zhàn)國以前，傳世文獻中并未有“萬歲”之記載。但在西周中、晚期的一些銘文中已多有“萬年無疆”、“眉壽無疆”這樣的字眼。然而，它并不是專對天子的贊頌，而僅是一種行文款式，鑄鼎者皆可用。與此同時，“萬年”一詞也出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中，如“壽考萬年”、“君子萬年”、“天子萬年”、“萬壽無疆”等，從其語境可知，這大多是人們相互間常用的祝福語而已。宋人高承就曾指出：“萬歲，考古逮周，未有此禮?！睉?zhàn)國以降，“萬歲”一詞已開始屢屢出現(xiàn)于文獻和人們的口中，并成為一個較為流行的詞語。不過，考察它的用意，大體有以下幾個方面：一是它的字面含義，即祝福長壽長生的歌頌詞；二是表示致敬贊嘆的歡呼語，略同俄語中的“烏拉”；三是表示“死后”的諱稱。然則此后，伴隨著專制皇權的確立和進一步的加強，這樣一個擁有多重含義的詞語卻被專制帝王所獨有，逐漸成為最高統(tǒng)治者皇帝的代名詞。那么“萬歲”一詞何時被賦予神圣的尊嚴，成為皇帝的代稱而歸帝王專用呢?考之史實，至遲在北宋前，“萬歲”雖“已屬君上之稱”并有了“禮無人臣稱萬歲之制”的約束，但它還不完全是皇帝的專利，在皇帝之外使用“萬歲”的情況還屢見史書。在古代人名中也不乏“冒天下之大不韙”而名為“萬歲”者。

眾所周知，“名以制義”，人名是文化的鏡像，在一定程度上反映著命名人的主觀意識，包括其政治理想、思想觀念、審美情趣以及道德的、行為的、禮俗的、心理的諸多文化因素。其中追求生命的健康長壽無疑是人們普遍的生活理想。因為，人們所有的一切活動都是以生命的存在和延續(xù)為載體，而所有的活動很大程度上又是為了自身更好地生存和發(fā)展。因而，這一理念不僅貫穿于人們的物質(zhì)生活的全部，也強烈地凸現(xiàn)于人們的精神世界里。反映在表示自身的文化符號——名字當中，一些含有祈求生命無限延續(xù)的字眼，如：“延年”、“延壽”、“延齡”“萬壽”、“萬年”、“百歲”以及表示長壽意象的“龜”、“鶴”、“松”等較多地出現(xiàn)，其中，“萬歲”也成為人們命名的字眼。

至目前為止，我們能看到最早名為“萬歲”的人，是東漢章帝之子和帝之弟劉萬歲，永元五年(93年)封廣宗王，其年即薨，無子，謚“殤”。顯然，這個劉萬歲是個短命鬼，即未成年就命歸黃泉了。魏晉南北朝時期，名為萬歲的有南朝劉宋時任寧州刺史的周萬歲，蕭齊時某中丞何萬歲，會稽郡吏王萬歲，北齊后主時的韓萬歲以及西魏文帝時叱咤疆場，深得皇帝恩寵，官居尚書左仆射位進柱國大將軍的李遠(字萬歲)。這些名字為“萬歲”的人當中，既有皇室和皇帝的親信大臣，又有一般的地方官吏，其名曰“萬歲”似乎是平常之事，并不受什么約束或懲罰，而且有時皇帝也還直呼其名。如《周書》卷25《李賢傳附弟萬歲傳》記載西魏文帝在討論營救東魏降將北豫州刺史高仲密，李遠提出出奇兵救援時，太祖(文帝)大喜日：“李萬歲所言，差強人意?！边@至少說明，在這一時期人們名曰萬歲是并不犯諱的，而且還可能是取名的一種時尚。

隋唐時期，史書也屢見名為“萬歲”者。如隋朝戰(zhàn)功卓著屢挫突厥，打敗達頭可汗后被楊素誣陷而死的太平公史萬歲，唐高祖時和尉遲敬德一同降唐的劉武周部將張萬歲，唐高宗時任梓州都督的謝萬歲，唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬歲，安史亂時堅守平原的顏真卿部將刁萬歲等。

然而在唐玄宗以后，文獻中再也看不到以“萬歲”為名者，及五代至宋元、終明清之世，更是難覓蹤跡。何以如此，筆者冒昧度之，一是武周時期連續(xù)以“天冊萬歲”、“萬歲登封”、“萬歲通天”作為年號，以一種極其特殊的形式強化了“萬歲”一詞的神圣色彩，更是向天下士庶百姓宣告了這一名稱的“皇家化”；二是至武曌、玄宗時期，科舉制經(jīng)過近一個世紀推行和完善，使其愈來愈成為唐代社會選舉制度的主流。這種以儒家經(jīng)典為主要內(nèi)容，將儒學以政治、道德為核心的學說確立為標準答案的選人機制的長期推行，使儒學被徹底意識形態(tài)化并通過它全面滲透到社會政治文化生活當中去，儒家傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”“君權至上”以及忠孝節(jié)義一系列倫理道德不自覺地深刻規(guī)范著人們的思想；三是“中唐儒學復興運動”進一步鞏固和強化了儒學的正統(tǒng)地位，儒家所宣揚的圣賢之道不僅成為社會政治與社會生活的中心，同時也成為人們精神信仰的中心。因此，任何不符合圣賢之道的行為都被視為不敬乃至大不敬。自然，已與最高統(tǒng)治者劃上等號的“萬歲”，也就不能為他人所使用而成為皇帝的專利了。

北宋時，“萬歲”已完全為皇帝壟斷專用。據(jù)《寇準傳》載：一日寇準騎馬出行，“道逢狂人迎馬呼萬歲”，結果，此事為寇準政敵張遜所知而告發(fā)，寇準被罷去同知樞密院事之職，降至青州任職。又據(jù)《曹利用傳》載：北宋大將曹利用的從子曹汭，一次喝醉了酒，“令人呼萬歲”，被人告發(fā)，杖責而死。這兩則史實說明，到宋朝，除了皇帝，絕對不允許任何人稱萬歲。自此，“萬歲”定于皇帝一人，成為我國語言文字中最為獨特的政治性專有名詞。