本報(bào)特約記者 戴 錚

編者的話：繼去年《蟹工船》借著金融危機(jī)神奇“復(fù)活”之后，兩位在今年同時(shí)迎來(lái)百年誕辰的文學(xué)宗師再度吸引了日本大眾回望經(jīng)典的視線。日本評(píng)論界稱(chēng)，與《蟹工船》對(duì)當(dāng)今社會(huì)的重大警示一樣，人們很容易從太宰治和松本清張的經(jīng)典作品當(dāng)中尋找到諸多社會(huì)問(wèn)題的根源，2009年或?qū)⒊蔀檫@兩大文學(xué)宗師的“復(fù)活”之年。

以“無(wú)賴(lài)”精神面對(duì)閉塞的時(shí)代

太宰治的作品多以個(gè)人生活經(jīng)歷為題材，真實(shí)與虛構(gòu)融為一體，成為日本戰(zhàn)后最具奇異創(chuàng)作風(fēng)格、也最受爭(zhēng)議的文學(xué)大師。1948年6月13日，還不到40歲的太宰治因?qū)θ松械浇^望而投水自殺。

太宰治最重要的小說(shuō)是其遺作《人間失格》，至今累計(jì)銷(xiāo)量達(dá)615.8萬(wàn)冊(cè)，此書(shū)完成，他旋即投水?！叭碎g”這個(gè)名詞，在日語(yǔ)中與“人”同義，不具“社會(huì)”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。作品以手記形式描述了主人公大庭葉藏由病弱走向墮落，肆意放縱與自虐，最終成為一具行尸走肉。書(shū)中多處融入作者自身生活經(jīng)歷，彌漫著濃厚的悲劇氣氛。

太宰治筆下的主人公往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性人格障礙，他們與社會(huì)格格不入，就像《人間失格》中大庭葉藏所言：“不合法，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)好玩。說(shuō)得更明白點(diǎn)，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的。”同時(shí)，他們又因無(wú)力反抗而厭倦自我，只得以頹廢墮落的“無(wú)賴(lài)”精神來(lái)抵制正統(tǒng)的價(jià)值觀，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節(jié)、拉鋸、自責(zé)，最終生命在自我沉淪與放逐中跌入毀滅的深淵。

太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無(wú)賴(lài)人的無(wú)奈境地：“我是無(wú)知驕傲的無(wú)賴(lài)漢，也是白癡下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過(guò)著奢華的生活，一缺錢(qián)就揚(yáng)言自殺，驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出?！薄盁o(wú)賴(lài)派”文學(xué)正是以這種自謔的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)后日本社會(huì)與現(xiàn)代人精神和感官世界的雙重萎靡，它疏遠(yuǎn)于主流文學(xué)之外，以頹廢抵抗社會(huì)化，將現(xiàn)代人身陷其中而又難以自拔的墮落描繪得淋漓盡致，由此對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

日本評(píng)論界指出，太宰文學(xué)的魅力在于作品中特有的節(jié)奏感，讀者在與小說(shuō)主人公的交流中產(chǎn)生錯(cuò)位，在忘我中身臨其境。隨著時(shí)間的推移，否定太宰文學(xué)的勢(shì)力漸弱，加之近年來(lái)，柳美里等芥川文學(xué)獎(jiǎng)年輕得主對(duì)太宰文學(xué)情有獨(dú)鐘，更加速了對(duì)太宰文學(xué)再評(píng)價(jià)的步伐。誠(chéng)如日本文藝評(píng)論家?jiàn)W野健男所言：“無(wú)論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無(wú)法逃脫?！比毡久襟w認(rèn)為，即使在今天，以太宰治為代表的“無(wú)賴(lài)派”文學(xué)作品依然能夠“拉近”年青的一代。太宰治筆下描寫(xiě)的大多是日本社會(huì)的“邊緣人”，他的“無(wú)賴(lài)”精神與時(shí)下日本年輕人以局外人的眼光看待世界可謂如出一轍，因而在年輕人中引起了強(qiáng)烈的共鳴。眼下，除了日本出版界即將推出的“太宰治圖書(shū)節(jié)”之外，根據(jù)他的三部著名作品《斜陽(yáng)》、《維庸之妻》和《潘朵拉之匣》改編的電影也將輪番上映。在百年誕辰之際迎來(lái)的“太宰治熱”，究竟反映出怎樣的世情？日本每年有3萬(wàn)多人自殺，大量年輕人淪為不上學(xué)、不工作的“NEET”一族，“為了活下去，必須墮落”，面對(duì)自我閉塞的時(shí)代，一些年輕人手中的“利器”或許也只能是“無(wú)賴(lài)”精神了。▲

作品堪稱(chēng)“國(guó)情教科書(shū)”

與英年早逝的太宰治不同，大器晚成的松本清張直到40歲后才步入文壇，直到82歲去世前仍筆耕不輟，他的作品量達(dá)到了超過(guò)1000部的驚人數(shù)字。他擅長(zhǎng)借用小說(shuō)揭露種種歷史可能，猛烈批判當(dāng)權(quán)者。與此同時(shí)，他的推理小說(shuō)也大力揭發(fā)社會(huì)種種不公不義現(xiàn)狀，引發(fā)讀者共鳴，讓清張成為日本最具人氣的暢銷(xiāo)作家，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

松本清張也是日本電影史上被改編作品最多的作家，其中，《零的焦點(diǎn)》、《點(diǎn)與線》與《砂器》最受讀者歡迎。2月8日，為紀(jì)念松本清張誕辰100周年而重拍的經(jīng)典影片《零的焦點(diǎn)》公布了演員名單，廣末涼子、中谷美紀(jì)、木村多江分別飾演片中的3名女主角。日本朝日電視臺(tái)也將松本清張的另一部代表作《點(diǎn)與線》改編成了電視劇，該劇制片人五十嵐文郎表示，松本清張的作品成功地刻畫(huà)了人性最陰暗的一面，其背景又與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著驚人相似的地方。松本清張之所以在今天再度成為人氣作家，與其作品文筆流麗、篇章簡(jiǎn)短，符合現(xiàn)代生活的節(jié)奏也有著密切的關(guān)系。松本清張?jiān)诓饺胛膲?，曾設(shè)計(jì)過(guò)廣告，因而特別擅長(zhǎng)吸引別人的眼球，無(wú)論是小說(shuō)的標(biāo)題還是突然插入的情景描寫(xiě)，都帶給讀者強(qiáng)烈的沖擊力。

日本評(píng)論界認(rèn)為，松本清張向來(lái)不滿(mǎn)足于傳統(tǒng)推理小說(shuō)的詭計(jì)解謎，他在作品中加入了社會(huì)寫(xiě)實(shí)內(nèi)容、人類(lèi)的欲念和犯罪動(dòng)機(jī)分析，從而開(kāi)創(chuàng)了日本社會(huì)派推理小說(shuō)之先河。松本清張公開(kāi)宣稱(chēng)“文學(xué)即暴露”，他以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，讓人們認(rèn)識(shí)了日本社會(huì)的本質(zhì)和人生百態(tài)，也使其社會(huì)派推理小說(shuō)成為入木三分的“日本國(guó)情教科書(shū)”。

松本清張因家境貧寒，13歲即被迫輟學(xué)自謀生計(jì)，在報(bào)社工作時(shí)又因沒(méi)有學(xué)歷而遭歧視，這些經(jīng)歷造就了日后清張文學(xué)深入挖掘人性中嫉妒心與自卑感的鮮明特色。在今天的日本，人們很容易從松本清張的作品當(dāng)中尋找到諸多社會(huì)問(wèn)題的根源。

《朝日新聞》日前以《如果清張健在，會(huì)如何描寫(xiě)現(xiàn)在》為題，分析了松本清張何以在當(dāng)今時(shí)代“復(fù)活”而備受日本民眾的關(guān)注。文章指出，松本清張?jiān)珜?dǎo)“犯罪動(dòng)機(jī)的下部（經(jīng)濟(jì)）構(gòu)造還原論”，并著力描繪形成罪犯人格的貧困與差別化的社會(huì)構(gòu)造。在遭受百年不遇的金融危機(jī)、貧富差距加大的今天，他的作品具有獨(dú)到的預(yù)見(jiàn)性。從松本清張的小說(shuō)《砂器》中的主人公和賀英良身上，人們很容易聯(lián)想到前不久因涉嫌詐欺被逮捕的著名音樂(lè)家小室哲哉成功背后的空虛?！叭绻杀厩鍙埥≡?，定會(huì)以他敏銳的洞察力，描繪出當(dāng)今社會(huì)的虛妄性和欺騙性”?！?/p>