本報(bào)特約記者 戴 錚

編者的話：繼去年《蟹工船》借著金融危機(jī)神奇“復(fù)活”之后，兩位在今年同時(shí)迎來百年誕辰的文學(xué)宗師再度吸引了日本大眾回望經(jīng)典的視線。日本評(píng)論界稱，與《蟹工船》對(duì)當(dāng)今社會(huì)的重大警示一樣，人們很容易從太宰治和松本清張的經(jīng)典作品當(dāng)中尋找到諸多社會(huì)問題的根源，2009年或?qū)⒊蔀檫@兩大文學(xué)宗師的“復(fù)活”之年。

以“無賴”精神面對(duì)閉塞的時(shí)代

太宰治的作品多以個(gè)人生活經(jīng)歷為題材，真實(shí)與虛構(gòu)融為一體，成為日本戰(zhàn)后最具奇異創(chuàng)作風(fēng)格、也最受爭(zhēng)議的文學(xué)大師。1948年6月13日，還不到40歲的太宰治因?qū)θ松械浇^望而投水自殺。

太宰治最重要的小說是其遺作《人間失格》，至今累計(jì)銷量達(dá)615.8萬冊(cè)，此書完成，他旋即投水。“人間”這個(gè)名詞，在日語中與“人”同義，不具“社會(huì)”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。作品以手記形式描述了主人公大庭葉藏由病弱走向墮落，肆意放縱與自虐，最終成為一具行尸走肉。書中多處融入作者自身生活經(jīng)歷，彌漫著濃厚的悲劇氣氛。

太宰治筆下的主人公往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性人格障礙，他們與社會(huì)格格不入，就像《人間失格》中大庭葉藏所言：“不合法，對(duì)我來說有點(diǎn)好玩。說得更明白點(diǎn)，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的?！蓖瑫r(shí)，他們又因無力反抗而厭倦自我，只得以頹廢墮落的“無賴”精神來抵制正統(tǒng)的價(jià)值觀，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節(jié)、拉鋸、自責(zé)，最終生命在自我沉淪與放逐中跌入毀滅的深淵。

太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無賴人的無奈境地：“我是無知驕傲的無賴漢，也是白癡下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過著奢華的生活，一缺錢就揚(yáng)言自殺，驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出。”“無賴派”文學(xué)正是以這種自謔的態(tài)度來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本社會(huì)與現(xiàn)代人精神和感官世界的雙重萎靡，它疏遠(yuǎn)于主流文學(xué)之外，以頹廢抵抗社會(huì)化，將現(xiàn)代人身陷其中而又難以自拔的墮落描繪得淋漓盡致，由此對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

日本評(píng)論界指出，太宰文學(xué)的魅力在于作品中特有的節(jié)奏感，讀者在與小說主人公的交流中產(chǎn)生錯(cuò)位，在忘我中身臨其境。隨著時(shí)間的推移，否定太宰文學(xué)的勢(shì)力漸弱，加之近年來，柳美里等芥川文學(xué)獎(jiǎng)年輕得主對(duì)太宰文學(xué)情有獨(dú)鐘，更加速了對(duì)太宰文學(xué)再評(píng)價(jià)的步伐。誠(chéng)如日本文藝評(píng)論家奧野健男所言：“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫?！比毡久襟w認(rèn)為，即使在今天，以太宰治為代表的“無賴派”文學(xué)作品依然能夠“拉近”年青的一代。太宰治筆下描寫的大多是日本社會(huì)的“邊緣人”，他的“無賴”精神與時(shí)下日本年輕人以局外人的眼光看待世界可謂如出一轍，因而在年輕人中引起了強(qiáng)烈的共鳴。眼下，除了日本出版界即將推出的“太宰治圖書節(jié)”之外，根據(jù)他的三部著名作品《斜陽》、《維庸之妻》和《潘朵拉之匣》改編的電影也將輪番上映。在百年誕辰之際迎來的“太宰治熱”，究竟反映出怎樣的世情？日本每年有3萬多人自殺，大量年輕人淪為不上學(xué)、不工作的“NEET”一族，“為了活下去，必須墮落”，面對(duì)自我閉塞的時(shí)代，一些年輕人手中的“利器”或許也只能是“無賴”精神了?！?/p>

作品堪稱“國(guó)情教科書”

與英年早逝的太宰治不同，大器晚成的松本清張直到40歲后才步入文壇，直到82歲去世前仍筆耕不輟，他的作品量達(dá)到了超過1000部的驚人數(shù)字。他擅長(zhǎng)借用小說揭露種種歷史可能，猛烈批判當(dāng)權(quán)者。與此同時(shí)，他的推理小說也大力揭發(fā)社會(huì)種種不公不義現(xiàn)狀，引發(fā)讀者共鳴，讓清張成為日本最具人氣的暢銷作家，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

松本清張也是日本電影史上被改編作品最多的作家，其中，《零的焦點(diǎn)》、《點(diǎn)與線》與《砂器》最受讀者歡迎。2月8日，為紀(jì)念松本清張誕辰100周年而重拍的經(jīng)典影片《零的焦點(diǎn)》公布了演員名單，廣末涼子、中谷美紀(jì)、木村多江分別飾演片中的3名女主角。日本朝日電視臺(tái)也將松本清張的另一部代表作《點(diǎn)與線》改編成了電視劇，該劇制片人五十嵐文郎表示，松本清張的作品成功地刻畫了人性最陰暗的一面，其背景又與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著驚人相似的地方。松本清張之所以在今天再度成為人氣作家，與其作品文筆流麗、篇章簡(jiǎn)短，符合現(xiàn)代生活的節(jié)奏也有著密切的關(guān)系。松本清張?jiān)诓饺胛膲埃O(shè)計(jì)過廣告，因而特別擅長(zhǎng)吸引別人的眼球，無論是小說的標(biāo)題還是突然插入的情景描寫，都帶給讀者強(qiáng)烈的沖擊力。

日本評(píng)論界認(rèn)為，松本清張向來不滿足于傳統(tǒng)推理小說的詭計(jì)解謎，他在作品中加入了社會(huì)寫實(shí)內(nèi)容、人類的欲念和犯罪動(dòng)機(jī)分析，從而開創(chuàng)了日本社會(huì)派推理小說之先河。松本清張公開宣稱“文學(xué)即暴露”，他以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，讓人們認(rèn)識(shí)了日本社會(huì)的本質(zhì)和人生百態(tài)，也使其社會(huì)派推理小說成為入木三分的“日本國(guó)情教科書”。

松本清張因家境貧寒，13歲即被迫輟學(xué)自謀生計(jì)，在報(bào)社工作時(shí)又因沒有學(xué)歷而遭歧視，這些經(jīng)歷造就了日后清張文學(xué)深入挖掘人性中嫉妒心與自卑感的鮮明特色。在今天的日本，人們很容易從松本清張的作品當(dāng)中尋找到諸多社會(huì)問題的根源。

《朝日新聞》日前以《如果清張健在，會(huì)如何描寫現(xiàn)在》為題，分析了松本清張何以在當(dāng)今時(shí)代“復(fù)活”而備受日本民眾的關(guān)注。文章指出，松本清張?jiān)珜?dǎo)“犯罪動(dòng)機(jī)的下部（經(jīng)濟(jì)）構(gòu)造還原論”，并著力描繪形成罪犯人格的貧困與差別化的社會(huì)構(gòu)造。在遭受百年不遇的金融危機(jī)、貧富差距加大的今天，他的作品具有獨(dú)到的預(yù)見性。從松本清張的小說《砂器》中的主人公和賀英良身上，人們很容易聯(lián)想到前不久因涉嫌詐欺被逮捕的著名音樂家小室哲哉成功背后的空虛?！叭绻杀厩鍙埥≡?，定會(huì)以他敏銳的洞察力，描繪出當(dāng)今社會(huì)的虛妄性和欺騙性”。▲