指飛舞
一
她一直認(rèn)為,屬于她的幸福時(shí)光在1986年的那個(gè)悶熱的夏季黃昏徹底畫(huà)上了句號(hào)。那一年,她8歲,被爸爸媽媽寵愛(ài)著被姐姐羨慕著被周?chē)娜讼矚g著,因?yàn)樗劣致斆?,那時(shí),經(jīng)常有人和媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)她偏心,怎么能把所有的優(yōu)點(diǎn)都集中在小女兒身上不給大女兒的一點(diǎn),媽媽的臉,騰地就紅了,好像她真的故意偏心了似的。
她8歲夏天的那個(gè)黃昏,爸爸帶她去海邊納涼。那時(shí),大家的思維剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中蘇醒過(guò)來(lái),正是全民皆商的年代,海邊擺滿(mǎn)了各種各樣的地?cái)偂:髞?lái),他們走累了,就在一個(gè)街頭驗(yàn)血型的攤子前坐下來(lái),爸爸問(wèn)她要不要吃冰糕,她搖了搖頭,盯著那個(gè)擺攤的人給人化驗(yàn)血型。她眼里的好奇引起了化驗(yàn)血型的人的注意,他沖她笑笑說(shuō):小姑娘,想不想知道你是什么血型啊?
她滿(mǎn)懷憧憬地看看爸爸,爸爸拍了拍她的手:化驗(yàn)血型要扎破手指,很疼的。
為了攬生意,那人連忙喊:保證扎得一點(diǎn)都不疼,不就花個(gè)塊兒八毛的哄孩子開(kāi)心嘛。
她拽著爸爸的手晃了幾下,用眼神央求他。果然,一直溺愛(ài)她的爸爸心軟了,拉著她走到攤子前,千叮嚀萬(wàn)囑咐化驗(yàn)血型的人把好消毒關(guān)。那人說(shuō)說(shuō)笑笑地應(yīng)著,在她手指上取了一滴血,等化驗(yàn)結(jié)果時(shí),爸爸說(shuō)不用化驗(yàn)他也知道她是什么血型。
過(guò)了一小會(huì)兒,化驗(yàn)血型的人拿起玻璃片看了看,說(shuō):好了,是B型。
爸爸呵呵笑著說(shuō):看錯(cuò)了吧?
化驗(yàn)血型的人好像受了奇恥大辱般說(shuō):你別把我當(dāng)江湖騙子好不好?我在醫(yī)院干了幾十年化驗(yàn)血型,現(xiàn)在是退休在家閑得發(fā)慌才出來(lái)擺攤的。
至今,她仍記得爸爸的臉色,在昏黃的路燈下,很不自然地僵了,硬了。
化驗(yàn)血型的人見(jiàn)他臉色不對(duì),連忙說(shuō):如果你不相信化驗(yàn)結(jié)果,我可以免費(fèi)再化驗(yàn)一次。
爸爸倉(cāng)促地?fù)u了搖頭,掏出一張紙幣扔在小攤上,連找零也不肯要了,拉起她就走,腳步快得她一溜小跑都跟不上,趔趔趄趄地跟著他跑回家。
進(jìn)門(mén)后,他一頭扎進(jìn)臥室,狠狠地摔上門(mén),一會(huì)兒工夫,濃烈而辛辣的煙味就從門(mén)縫里鉆了出來(lái),媽媽看看她:小蘭,你在街上惹爸爸生氣了?
她搖了搖頭。媽媽推開(kāi)臥室的門(mén),她聽(tīng)到爸爸壓抑著憤怒低聲說(shuō):你出去。
站在門(mén)口的媽媽?zhuān)M(jìn)也不是退也不是地愣著。
夜里,去廁所時(shí),她聽(tīng)到了爸爸憤怒的質(zhì)問(wèn):我們都是A型血,絕對(duì)不可能生出B型血的孩子,你給我說(shuō)真話,那個(gè)人究竟是誰(shuí)?!
除了嚶嚶地哭,媽媽一句話都不肯說(shuō),她隱隱感覺(jué)他們的爭(zhēng)吵是因她而起,她想進(jìn)去勸他們,卻又不敢,他們從沒(méi)有這樣吵過(guò),姐姐不知什么時(shí)候也站在她身后了,一聲不響地掉眼淚。爸爸對(duì)媽媽怒吼:明天你就帶著那個(gè)野種從家里滾出去!
姐姐哇的一聲就哭了,她也放聲大哭,沖進(jìn)臥室里抱著爸爸的腿說(shuō):爸爸,你別趕媽媽走。
爸爸厭惡地看了她一眼,把她摟著他腿的手掰開(kāi):我不是你爸爸!
半個(gè)月后,媽媽帶著她住進(jìn)了單位宿舍,媽媽和爸爸離婚了,她是媽媽從那個(gè)家里帶走的唯一財(cái)產(chǎn)。她們走的那天,下著很大的雨,媽媽坐在床沿上拉著姐姐的手,叮囑她以后該怎樣怎樣生活,因?yàn)樗慌薪o了爸爸,直到再也找不到什么可叮囑了,媽媽還是不肯走,握著姐姐的手,眼淚像斷線的珠子,撲簌簌地落。爸爸黑著臉在客廳抽煙,其實(shí)媽媽是不想走的,只要爸爸一個(gè)挽留的眼神,她就會(huì)一萬(wàn)個(gè)心甘情愿不計(jì)任何條件地留下來(lái)。
爸爸一直冷著臉,他認(rèn)為媽媽在感情上的背叛作踐了他作為一個(gè)男人的自尊,生下了情人的孩子,更是對(duì)他莫大的侮辱和嘲諷。
天,一點(diǎn)點(diǎn)黑了,媽媽拉著她說(shuō):小蘭,我們走吧。
就在這個(gè)時(shí)候,姐姐說(shuō)了一句讓她銘記一生的話:小蘭,我恨你,是你爸爸毀了我們的家。
媽媽怔怔地看著姐姐,抬起的手,又緩緩地落了下來(lái),最后,她說(shuō):小寧,你可以怨恨媽媽?zhuān)忝妹檬菬o(wú)辜的。
媽媽拉著她,哭著跑進(jìn)了雨里。
二
這些變故迅速地發(fā)生了,那時(shí)她太小,懵懵懂懂的,不懂男女感情上的事,她只是知道,因?yàn)橛憛捤?,爸爸連媽媽一起不要了。
和爸爸離婚后,媽媽迅速地衰老了,眼角布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。
媽媽總是低著頭飛快地走路,很少和別人說(shuō)話。偶爾會(huì)有頑劣的孩子在路上喊她野種,從他們鄙夷的眼神里,她知道這不是個(gè)好詞,她不會(huì)罵人,也不會(huì)打人,唯一的本領(lǐng)就是哭著跑回家向媽媽告狀。媽媽聽(tīng)了,就摸著她的腦袋說(shuō):他們不懂事,小蘭,咱不和他們計(jì)較。
后來(lái),不管刮風(fēng)還是下雨,媽媽總是到學(xué)校接送她,那些在路上攔她的頑劣孩子就收斂多了。
她一天天地長(zhǎng)大了,其間,有人追過(guò)媽媽也有人給媽媽介紹過(guò)男朋友,但是,媽媽沒(méi)有再婚,好像徹底忘記了感情這檔子事,心平氣和地與她相依為命,任憑歲月漸漸霜染兩鬢。姐姐也長(zhǎng)大了,不再因?yàn)榘职謰寢岆x婚的事而記恨她了,她常來(lái)看媽媽或是約她出去逛街,從她那里,她清晰了爸爸和媽媽離婚的脈絡(luò)。其實(shí),媽媽在懷孕時(shí)就知道她不是爸爸的孩子了,她堅(jiān)持要流產(chǎn),而想要個(gè)兒子的爸爸拼命阻攔,媽媽終于還是沒(méi)拗過(guò)爸爸。直到1986年夏天的那次驗(yàn)血,在爸爸的追問(wèn)下,媽媽迫不得已才坦白,就在爸爸被單位派到濟(jì)南學(xué)習(xí)的那段時(shí)間,她有了外遇,懷上了她,但,媽媽死活不肯說(shuō)那個(gè)人是誰(shuí),爸爸認(rèn)為她一定是還深深?lèi)?ài)著那個(gè)男人才會(huì)這樣袒護(hù)他的,一怒之下就和媽媽離了婚。
看著媽媽與年齡不相稱(chēng)的日益蒼老,看著爸爸的郁郁寡歡,她們真的不知道該怪誰(shuí)。有時(shí),姐姐說(shuō)被媽媽愛(ài)過(guò)的那個(gè)男人一定很英俊,而且是個(gè)優(yōu)秀的男人,不然,他怎會(huì)值得一個(gè)女人犧牲了一輩子的幸福用沉默去保護(hù)他?她們一直相信媽媽很愛(ài)他,愛(ài)得很深,深得再也不能去愛(ài)上其他人。
到了現(xiàn)在,她已經(jīng)不再恨他,甚至盼望他能出現(xiàn)在媽媽面前,給她晦澀了多年的生活添一絲亮麗的光芒。
這個(gè)盼望,從她讀初中時(shí)就滋生了,直到大學(xué)畢業(yè)他也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她曾試探著向媽媽問(wèn)起他,每次,媽媽的臉總是一寒,肩飛快地抖了一下,就埋下頭去說(shuō):不提吧,都過(guò)去了。
可是,他毀了你的一生,他應(yīng)該為你負(fù)責(zé)的。她倔強(qiáng)地頂嘴。
媽媽還是說(shuō),算了吧,說(shuō)不準(zhǔn)那個(gè)人已結(jié)婚了,有了自己的孩子了,何苦再去拆散一個(gè)好端端的家庭呢?
面對(duì)母親貌似軟弱的倔強(qiáng),她和姐姐都沒(méi)辦法,姐姐告訴她,這幾年爸爸蒼老得厲害,常常自言自語(yǔ)似的說(shuō)起媽媽?zhuān)f(shuō)起她,好像所有怨恨都在歲月中隨風(fēng)而去了,只剩下對(duì)她們的思念。
雖然他曾粗暴地把她和媽媽趕出了家門(mén),但,成年之后的她,已能體味到他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦澀,對(duì)他有種很復(fù)雜的感情,試圖親呢又有些畏懼,也會(huì)去看他。見(jiàn)她來(lái),他拉著她的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,好像他們壓根兒就是不曾有過(guò)隔閡的親人,說(shuō)起媽媽時(shí),他蒼老的眼里有深深的
眷戀,每每這時(shí),她就忽然感覺(jué)自己像一個(gè)不和諧音符突兀間墜落在他們生活里,擾亂了他們?cè)酒届o的幸福。
可沒(méi)人能夠決定自己的出生,除了無(wú)用的內(nèi)疚,她無(wú)能為力。
三
2004年春,她結(jié)婚了。陰郁了大半生的媽媽?zhuān)眢w一日不如一日,還不到60歲的人,視力損壞到幾乎為零了,哪怕和人面對(duì)面都看不清人的臉。為方便照顧她,她和先生把媽媽接到新家一起住,媽媽比以前更加沉默了,她從不出門(mén),也不和任何人往來(lái),常常抱著那只肥胖的老貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上一坐就是半天,望著窗外的天空一句話都不說(shuō)。她和先生說(shuō)或許媽媽是在回味某段刻骨銘心的歲月,在回味一個(gè)刻在她心上的名字,那個(gè)人,應(yīng)該是她的生身父親,盡管媽媽緘口不提。
這年秋天,爸爸突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院,幾經(jīng)搶救,醫(yī)生下了病危通知,爸爸已說(shuō)不出話,只有左手能動(dòng),他焦灼地看著她,拼命張張合合著嘴巴,誰(shuí)也聽(tīng)不清他在說(shuō)什么,最后,姐姐說(shuō):是不是想見(jiàn)媽媽?
爸爸突然就安寧了,眼睛里有了潮潮的痕跡。
先生很快就把媽媽接過(guò)來(lái)了,她摸索到病床邊坐下,沿著爸爸的手臂一點(diǎn)點(diǎn)摸向他的臉龐,摸著他的眉眼摸著他的頭發(fā)他的臉,眼淚從她失去了視力的眼里緩緩地流下來(lái),是那么的細(xì)膩那么的深情,她們忽然地就恍惚了,忽然地就開(kāi)始了懷疑,媽媽所謂的外遇,是否真的存在過(guò)?
爸爸用他唯一能動(dòng)的左手,拼命地把媽媽往懷里拉,那么濃的悔意,那么重的深情,在他的臉上傾瀉而下。
媽媽趴在爸爸身上,她瘦而薄的肩在爸爸的胸口一抽一抽地動(dòng),她再也無(wú)力控制那些壓抑了許久的哭泣:他爸,除你之外,我從沒(méi)愛(ài)過(guò)任何人。說(shuō)出這句話,媽媽號(hào)啕大哭,在她斷斷續(xù)續(xù)的哭泣里,他們終是明了了那段塵封了多年的往事。
原來(lái),爸爸被派去濟(jì)南學(xué)習(xí)后,媽媽在值完晚班回家的路上,被一個(gè)持刀歹徒強(qiáng)奸了,因?yàn)楹ε卤蝗酥钢复链恋卣f(shuō)長(zhǎng)道短而沒(méi)有報(bào)案,等她知道自己懷孕了時(shí),已從濟(jì)南回來(lái)的爸爸死活不讓她去墮胎,于是,她就這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差地闖進(jìn)了這個(gè)家庭。從她降生那天起,媽媽就開(kāi)始了提心吊膽的日子,事發(fā)后,她寧肯背負(fù)著偷情的壞名聲也不愿說(shuō)出真相,是因?yàn)樗辉缸寗e人把她看做是強(qiáng)奸犯的孽種,盡管,她來(lái)路不正,盡管她的到來(lái)毀了她的一生,可,她是她的孩子,她是母親,母親呵愛(ài)孩子的天性讓她別無(wú)選擇……
媽媽泣不成聲的哭訴讓她目瞪口呆,她怎么都不能相信,她的生命竟是來(lái)自一場(chǎng)對(duì)媽媽的犯罪……
爸爸看著媽媽?zhuān)f(shuō)不出話,懺悔和懇請(qǐng)?jiān)彽钠蚯蠛坪剖幨幵谘垌铩?/p>
四
爸爸最后的時(shí)光,是媽媽陪著的,在住進(jìn)醫(yī)院的第三天早晨,他帶著無(wú)限的欣慰在睡夢(mèng)里離開(kāi)了她們。那個(gè)在他心頭郁結(jié)了一輩子的疙瘩,終于被媽媽一語(yǔ)道破,原來(lái),他的愛(ài),從來(lái)就沒(méi)有被辜負(fù)過(guò)。
后來(lái),說(shuō)起過(guò)往的那些歲月,她問(wèn)媽媽?zhuān)簨寢專(zhuān)阌袥](méi)有恨我?
媽媽的眼睛,已徹底看不見(jiàn)任何東西了,她摸著她的臉,慈祥地說(shuō):像天下所有媽媽都愛(ài)她們的孩子一樣,我愛(ài)你,俗話說(shuō)英雄莫問(wèn)出處,母愛(ài)是不問(wèn)來(lái)路的,哪怕那件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)是場(chǎng)浩劫,可是,你是上帝送來(lái)?yè)嵛课铱奁男牡囊活w甜美糖果,我遭遇了一場(chǎng)劫難卻得到了一個(gè)天使。
她終于明白了媽媽那顆良苦的用心,在她太小的時(shí)候,媽媽怕告訴她事實(shí)會(huì)讓她有心理陰影,在結(jié)婚前告訴她,擔(dān)心她在戀愛(ài)中會(huì)有自卑自賤的心理,媽媽不愿告訴她,是因?yàn)閶寢屢屗炎约寒?dāng)做一顆愛(ài)情的結(jié)晶而不是一顆罪惡的果子?,F(xiàn)在,她所有應(yīng)該完成的感情歷程都已完成了,媽媽終于可以釋放掉這個(gè)罪惡的秘密了。
媽媽說(shuō)她這輩子最對(duì)不起的人是爸爸,為了讓女兒擁有一個(gè)健康的心理環(huán)境,她不得不用謊言和多年的沉默傷害了爸爸的感情以及自尊。
這就是天下慈母心:為了孩子,沒(méi)有什么不可以舍棄,如果自己受傷可以讓孩子快樂(lè),她們亦是在所不惜。