郭廣闊

同中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體中的大部分同志一樣，毛澤東一生嗜好香煙，在他留給世人的諸多影視、圖片、文字資料中，手夾香煙或在嘴上叼著香煙成了他的公眾形象，為國(guó)人所熟悉，也為外國(guó)人所了解。

毛澤東與香煙因緣

毛澤東是何時(shí)起開(kāi)始學(xué)會(huì)吸煙的，至今尚無(wú)文字見(jiàn)述，他本人也不曾講過(guò)。但可以肯定，毛澤東在井岡山時(shí)期，煙癮已經(jīng)很大了。

據(jù)有關(guān)文章記述，毛澤東一生中主要吸的是“紙煙”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的紙煙來(lái)源主要是國(guó)民黨軍隊(duì)“進(jìn)貢”(戰(zhàn)利品)。因此，香煙的牌子自然是形形色色，多種多樣，毛澤東曾經(jīng)戲之為“吃百家飯，抽百家煙”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東抽煙沒(méi)有保障，大都是戰(zhàn)士繳獲什么煙就抽什么煙，也就是現(xiàn)在流行的卷煙。沒(méi)有這種煙的時(shí)候，毛澤東煙癮來(lái)了就用紙卷成喇叭筒，里面包點(diǎn)煙絲，這種煙沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少加工，煙味重又辛辣，毛澤東就靠這種煙，熬過(guò)了漫長(zhǎng)的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

新中國(guó)成立后，毛澤東的工作更加繁重，他常以香煙來(lái)作為神經(jīng)緩沖，常常一邊工作一邊吸煙，休息時(shí)也點(diǎn)上一支煙，一邊吸一邊思考問(wèn)題。他的許多重要的思想便是在煙霧繚繞中產(chǎn)生的。

1968年，毛澤東患重感冒，病中煙癮發(fā)作，一抽煙便咳嗽不止，李先念向他推薦什邡煙廠專(zhuān)門(mén)為他們生產(chǎn)的13號(hào)特供雪茄煙，吸過(guò)后，咳嗽立即緩解，說(shuō)道：“此煙既過(guò)癮又不咳嗽，真是太妙了?！贝藭r(shí)，毛澤東的身體日漸衰弱，醫(yī)護(hù)人員既不忍心讓他承受戒煙的痛苦，又不能眼睜睜看著他身體受損。后來(lái)有關(guān)部門(mén)便想了個(gè)辦法：與煙廠合作，專(zhuān)門(mén)為毛澤東生產(chǎn)一種摻有中草藥的雪茄煙，去掉一部分香煙中對(duì)人體有害的成分，讓他既過(guò)了煙癮又盡可能輕地?fù)p害身體。

毛澤東選定什邡特制2號(hào)煙

四川什邡種煙歷史近200年，以質(zhì)地優(yōu)良的什邡煙葉為原料制成的什邡雪茄，被譽(yù)為世界三大名牌雪茄之一。什邡卷煙廠于1918年創(chuàng)辦，從50年代末期開(kāi)始，賀龍?jiān)獛洺榈难┣褵?，就是該廠工人范國(guó)榮等人卷制的。

由什邡煙廠給中央領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)特供煙，便是由賀龍?jiān)獛浱嶙h，經(jīng)中央辦公廳和四川省委書(shū)記李井泉研究以后決定下來(lái)的。1964年秋季的一天，什邡卷煙廠的黨委書(shū)記通知幾個(gè)技術(shù)好的師傅：“明天休息一天。到倉(cāng)庫(kù)里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷，到成都去完成政治任務(wù)。”

當(dāng)天入選的成員是劉宗貴、姜躍秀、黃炳福、范國(guó)榮4位師傅，都是政治合格、技術(shù)過(guò)硬、經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。一開(kāi)始，他們也不知道此行是干什么，到成都后才知道是要給賀龍?jiān)鞜?。他們?cè)诔啥即?個(gè)月左右，每天工作8個(gè)小時(shí)，每人每天要生產(chǎn)100至200支雪茄煙。

終于忙完了，4名師傅又返回什邡卷煙廠。不久，廠里的黨委書(shū)記通知他們：“毛主席平常抽的是紙煙，現(xiàn)在犯了咳嗽病，賀龍?jiān)獛浗ㄗh毛主席抽雪茄。毛主席試過(guò)之后感覺(jué)不錯(cuò)?，F(xiàn)在，咱們廠開(kāi)始給毛主席制作雪茄?！?/p>

生產(chǎn)特供煙是一個(gè)新課題，為確保落實(shí)好這項(xiàng)政治任務(wù)，什邡卷煙廠專(zhuān)門(mén)設(shè)立了特供煙卷制組。特供煙卷制組設(shè)在廠長(zhǎng)辦公的小院內(nèi)。經(jīng)過(guò)技術(shù)攻關(guān)，什邡卷煙廠一共研制出了35個(gè)配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號(hào)成為選定產(chǎn)品，毛澤東選定的是2號(hào)煙，屬于味道比較淡、有食指那么粗的中號(hào)雪茄，而賀龍吸的是33號(hào)煙，味道非常濃。不久廠方接到通知，按中央首長(zhǎng)選定的1、2、13、33號(hào)進(jìn)行生產(chǎn)。

為毛澤東特制雪茄煙，對(duì)制作技術(shù)的要求特別嚴(yán)格：首先在選料上，“特供”嚴(yán)于“出口”。要選上好的煙葉，先進(jìn)行粗加工：去煙梗，為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級(jí)花茶漂，此環(huán)節(jié)中的具體操作，要根據(jù)天氣的不同而變化。之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干，10支1包，裝進(jìn)煙盒，要派專(zhuān)人送到北京。

做雪茄不但味道要好，對(duì)煙灰的要求也相當(dāng)高，煙灰大致有3種：麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙，煙灰不但雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀。為了鑒定是否“接火、灰白、香足、味濃”，每支煙要剪下尖部點(diǎn)燃品嘗。卷特供煙的師傅最多時(shí)僅4人，難以應(yīng)付，廠領(lǐng)導(dǎo)有空兒時(shí)也來(lái)吸，曾發(fā)生過(guò)吸至?xí)灥挂陨准本鹊氖?。后?lái)，用土制工具代替人吸。繼而又采用草灰水浸泡以解決灰白問(wèn)題，才解決了這一難題。特供煙全用手工卷制，單人日產(chǎn)僅為20至30支。包裝用白盒，編號(hào)封條，由專(zhuān)人送到成都軍區(qū)政治部，一月一次。

特供煙組的工人一天做多少支，上級(jí)過(guò)問(wèn)不嚴(yán)，但如果一旦發(fā)生質(zhì)量問(wèn)題，定要查個(gè)水落石出。有一次，幾支燃不著的煙被國(guó)家衛(wèi)生部封條蓋章退回來(lái)，按照煙上的次號(hào)，很快查出是誰(shuí)做的，并立即將其撤出特供煙組。另一次，國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)，中央領(lǐng)導(dǎo)人正抽著，煙頭彈出火花，將臺(tái)布燒了一洞。電話(huà)立即打到成都軍區(qū)，軍區(qū)派員到廠查訪(fǎng)，檢驗(yàn)的結(jié)果是煙芯太細(xì)和外皮筋未鏟平。廠里針對(duì)這兩點(diǎn)改進(jìn)工藝，類(lèi)似情況再未發(fā)生。

對(duì)于什邡卷煙廠來(lái)說(shuō)，給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人造煙，當(dāng)然是安全最重要，為此，廠里專(zhuān)門(mén)安排了兩個(gè)房間，成立了生產(chǎn)小組。這兩個(gè)房間的安全措施非常到位，周?chē)摻z網(wǎng)。進(jìn)屋以后，特制的煙放在一個(gè)上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個(gè)上鎖的小柜子。逢年過(guò)節(jié)放假的時(shí)候，門(mén)窗要貼上封條。有一次，放假結(jié)束，師傅們來(lái)上班，把門(mén)上的封條拆了，進(jìn)門(mén)開(kāi)燈。手在門(mén)口墻上一摸，燈繩沒(méi)有了。向廠里匯報(bào)后，縣公安局來(lái)人了，成都軍區(qū)也立刻派人過(guò)來(lái)了。封條、門(mén)鎖完好，可燈繩沒(méi)了，是怎么回事呢?經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查，才發(fā)現(xiàn)燈繩被老鼠叼走了。

“132”雪茄煙的誕生

1971年，“九一三”事件后，送京的特供煙停止使用，為了確保毛澤東吸食雪茄煙的安全，中央辦公廳決定將卷制組舉遷北京。

在毛澤東停吸什邡雪茄煙期間，為解決他的抽煙問(wèn)題，中央辦公廳和北京市委的領(lǐng)導(dǎo)多次討論，最后決定由北京派煙草技工到什邡“取經(jīng)”。1971年末，中央辦公廳的孟景云、北京煙廠的孫正興兩名干部以及從煙廠抽來(lái)的兩名老工人一同前往四川。在什邡一間不足20平方米的小屋中，北京的兩位“老學(xué)生”潛心學(xué)習(xí)著四川師傅的每一點(diǎn)手藝。可是20天過(guò)去了，他們終究不得不說(shuō)“實(shí)在學(xué)不會(huì)”。中央辦公廳和北京市委再次召開(kāi)討論會(huì)，會(huì)上有人提議：請(qǐng)四川師傅來(lái)京做煙。

于是，孟景云等再次南下，在什邡煙廠經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審，并征得本人同意，選中黃炳福、姜躍秀、劉宗貴、范國(guó)榮等幾位廠里技術(shù)高超的骨干。1972年3月，這幾位四川師傅舉家遷至首都北京。

基于特制煙生產(chǎn)場(chǎng)地既要方便，又要安全，生產(chǎn)小組放棄了在人員眾多的北京煙廠“落戶(hù)”的打算，而選擇了僻靜的南長(zhǎng)街80號(hào)。舉世聞名的南長(zhǎng)街81號(hào)中南海對(duì)面的這座內(nèi)外套雙層四合院，原是匈

牙利大使居住的地方。

給這樣一個(gè)新產(chǎn)生的小單位定什么名稱(chēng)，當(dāng)時(shí)頗費(fèi)了一番思索。基于不搞對(duì)外牌號(hào)、便于內(nèi)部稱(chēng)呼聯(lián)絡(luò)等因素，生產(chǎn)小組對(duì)外叫“360信箱”(小組的通訊地址)，對(duì)內(nèi)則稱(chēng)“132”。直觀地說(shuō)，這個(gè)名字只是兩種煙的型號(hào)，即13號(hào)和2號(hào)。

在這個(gè)專(zhuān)門(mén)制煙的屋子里，共有13個(gè)職工。除了從什邡卷煙廠調(diào)來(lái)的3個(gè)人，還有經(jīng)過(guò)精心挑選的1個(gè)保安、1個(gè)廚師、1個(gè)開(kāi)車(chē)的司機(jī)、2個(gè)鍋爐工、1個(gè)支部書(shū)記，外帶4個(gè)學(xué)徒。該小組在近6年的生產(chǎn)中只卷過(guò)13號(hào)和2號(hào)這兩種型號(hào)的雪茄煙。2號(hào)煙特供毛澤東，13號(hào)煙供給李先念等其他領(lǐng)導(dǎo)人。因此，更確切地講，“132”應(yīng)被寫(xiě)作“13·2”。

毛澤東于1976年9月逝世后，特供煙的生產(chǎn)并沒(méi)有停止。為了外事的需要，北京卷煙廠一直承擔(dān)著這一特殊任務(wù)。80年代初，北京卷煙廠與中南海警衛(wèi)局商談商標(biāo)注冊(cè)事宜，隨著注冊(cè)的成功，北京卷煙廠將當(dāng)時(shí)為毛澤東主席提供的卷煙起名為“中南?！钡奶毓熞病芭f貌換新顏”。

特別的“132”雪茄煙

“132”雪茄煙有兩處特別：其一是煙葉的特別，其二是手工卷制技術(shù)的特別與精湛。在天府之國(guó)新都縣的獨(dú)橋河兩岸共有200畝油沙地，傳說(shuō)這塊地生產(chǎn)的煙葉在古時(shí)候是給朝廷的貢品。其種植所需肥料都是些豬糞、麻醬、香油等極其有營(yíng)養(yǎng)的東西。為能盡量多地吸收營(yíng)養(yǎng)，煙葉不能長(zhǎng)得太快，因此土地不得多澆水。這里生產(chǎn)的煙葉有柳煙和毛煙兩種，柳煙味淡而純，毛煙味濃而重。兩種煙葉在燃盡后均不落灰，煙灰呈白色，抽吸時(shí)喉嚨處可感到絲絲涼意。煙支長(zhǎng)時(shí)間擱置不會(huì)熄滅，只要再抽一口便會(huì)繼續(xù)燃燒。因?yàn)槭芟抻谧匀粭l件和獨(dú)特的生產(chǎn)方式，獨(dú)橋河兩岸的柳煙和毛煙十分珍稀，每年產(chǎn)量最多不過(guò)20擔(dān)(1000千克)?！?32”所用的正是這種煙葉。

在對(duì)其卷煙技術(shù)有了一個(gè)大致了解后，也許便不再會(huì)奇怪當(dāng)初兩位北京老師傅去什邡“取經(jīng)”時(shí)的失敗，因?yàn)樗母鞯拦ば蚨际侨绱丝季俊?/p>

首先是煙葉的挑選。獨(dú)橋河的煙葉從地里摘下時(shí)還不能馬上采用，必須存放3年方被送至北京。在一捆50斤的柳煙葉或毛煙葉中經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，最后被用的只有10斤左右。其次是煙絲和外用煙皮的制作。煙葉前后要噴灑兩次香料，香料用甘草、桂皮等多種中草藥加上從四川遠(yuǎn)道而來(lái)的特曲酒、緬甸的香精等材料按嚴(yán)格比例制成。不得不說(shuō)，除了煙葉的優(yōu)良外，這種香精的配方是其味道香醇的第二個(gè)奧秘所在。

第三是卷制工作也十分講究，單是這個(gè)步驟就讓人望而卻步?！?32”特制雪茄煙工序全部用手工完成，勞動(dòng)工具很簡(jiǎn)單，只有木箱子、切刀、篩子等。通常一天最多生產(chǎn)七八包雪茄煙，價(jià)格為9元1條，這些錢(qián)從幾位領(lǐng)導(dǎo)每月的工資中扣取。生產(chǎn)的全過(guò)程，都在中央辦公廳和北京市委委派人員危德純、柏寶英等同志的管理監(jiān)督下進(jìn)行。

為保證煙支質(zhì)量，小組成員對(duì)生產(chǎn)中遇到的每一個(gè)問(wèn)題都要費(fèi)一番琢磨。如在成立初時(shí)，有一次工作人員看到主席手中的雪茄煙總是抽了三分之一便放下不抽了，而以前從什邡來(lái)的雪茄煙主席最多只剩五分之一。為此，小組成員和北京卷煙廠的領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)務(wù)人員當(dāng)晚即召開(kāi)討論會(huì)，將主席放下的煙頭捻碎仔細(xì)觀察。危德純拿起一個(gè)煙頭重新點(diǎn)燃，吸了幾口后，他突然意識(shí)到煙支的溫度很高，夾煙的兩指明顯感覺(jué)灼熱。經(jīng)過(guò)幾天的研究，煙支發(fā)熱的答案終于找到了。原來(lái)，在什邡煙廠卷煙時(shí)煙葉中水分含量為13％，當(dāng)煙支被送至中央，正好11％的含水量?，F(xiàn)在北京的生產(chǎn)小組在處理煙葉時(shí)仍采用13％的水分比例，但省卻了路途上所費(fèi)的時(shí)間，因此含水量偏高。次日，生產(chǎn)小組將煙葉中水分直接處理至11％，果然發(fā)現(xiàn)主席幾乎把手中的雪茄煙全部抽完了。小組人員經(jīng)常研究煙的制作方法。考慮到主席高齡，生產(chǎn)小組在把煙葉搓成碎片前，將上面的葉莖全部抽掉。這樣，雪茄煙在抽吸的時(shí)候變得更加柔和松軟。

1984年在國(guó)慶35周年之際，“132”正式宣布解散。