蒙　蒙

養(yǎng)成一人吃正餐的習(xí)慣，是受了朱迪的影響。

8年前，我還在新加坡的文華大酒店工作，認識了在西餐部做女侍的朱迪。朱迪那年54歲，這樣年齡的新加坡女人，還在職場打拼是很稀有的——因為新加坡的女人一旦做了太太，便會辭職回家做全職主婦。所以，同事們都私下猜測，朱迪多半是個離了婚的女人。

那時我正在為找房子住急得焦頭爛額，朱迪來問我：“我一個人住，家里空著一間房，你有興趣跟我一起合住嗎?”朱迪開出房租只有中介公司的一半，我就這么成了朱迪家的房客。

酒店只管一頓午餐，每天的早晚餐都必須自己解決。多年的留學(xué)生涯，我早已經(jīng)養(yǎng)成了將就馬虎的習(xí)慣，面條、餃子、餛飩……即食的速凍的紛紛上陣，雖然味道不佳，但哄飽肚子并不難。

當(dāng)我捧著個大碗吃得稀里嘩啦的時候，朱迪早晚餐的講究很讓我驚訝。朱迪家的廚房幾乎囊括7我所能想到的各種工具，其細分的程度讓我瞠目：就拿榨汁機來說，她根據(jù)不同蔬果的含水量以及軟硬程度配齊7整整12組刀頭，1號用來榨甘蔗、2號用來榨菠蘿、3號用來榨蘋果……11號用來榨柳丁，12號用來榨香蕉。她說，刀頭不對，蔬果汁就要么榨不干凈，要么會混進渣滓影響顏色和口感。

我每天早上眼朦朧地醒來時，朱迪多半已經(jīng)給她自己做好了一頓豐盛的早餐：一小杯開胃酒、一杯果汁、一塊煎得金黃焦香的培根、一個蛋黃顫顫欲滴的太陽蛋、一片熱乎乎的吐司、一小碗五顏六色的沙拉，以及一杯香濃的現(xiàn)磨咖啡。雖然只是一個人吃，她也會把這些東西整整齊齊地擺在鋪了鏤空桌布的餐桌上，用一副她習(xí)慣使用的音質(zhì)餐具來慢慢品嘗。而且，她絕不會把不同的食物推到一個大盤子里面，培根要用玻璃盤、太陽蛋要用白瓷、沙拉要用小碗……總而言之，不厭其煩食不厭精。

早餐而且如此，晚餐就更不用說了，與其說她是在廚房做飯。不如說她是在廚房舞蹈。我曾經(jīng)應(yīng)她的邀請細細參觀過她的廚房，她說她沒離婚以前，先生給她的家用有了盈余，大多都花在這個廚房里。她的油壺是純銀的，而且壺嘴有很神奇的小設(shè)計，絕不漏油；她的調(diào)味盒竟然有施華洛世奇的標(biāo)志，本來是一套純水晶的茶杯套，她奢侈地拿來裝了胡椒味精和鹽；她家里的餐具總共囊括了9種不同的材質(zhì)與風(fēng)格，青花瓷、骨瓷、白瓷、陶……

我在朱迪家住了半年，我發(fā)覺雖然朱迪平時不聲不響，很低調(diào)很內(nèi)向的樣子，但是一旦到了她自己的廚房，她的臉上就會透出一股掩飾不住的喜色，她總是哼著歌兒在廚房里忙碌，腳步快得像是在跳狐步舞。我很羨慕，但我并不想效仿，因為我覺得，將那么多的時間與金錢浪費在廚房，很不劃算。

后來我到了日本，為人妻為人母，又離婚回國，有了自己的房子。那陣子，我特別沮喪，覺得自己奔波勞碌這么多年下來，竟然又回到了煢煢孑立的起點，實在是很失敗。

我覺得可能只有朱迪這樣同樣離過婚的女人才能理解我的這種苦痛，我給她打電話，傾訴自己的苦楚。她依然是當(dāng)年那種很平淡的語氣，告訴我：“給你自己做飯吧，什么都別想，只想著怎么樣才能做出一頓讓你自己覺得最完美的晚餐?！?/p>

我沒有告訴朱迪，我住的房子其實是連廚房都沒有的，原本該是廚房的地盤被我改成了儲藏室，我只在全封閉的陽臺上辟了一個小角落，擱了一臺燃氣灶，旁邊是一個水臺，在那里做飯，實在騰挪不開。

雖然不適合爆炒油炸，但是白灼涼拌卻還是沒問題的。那天，我的烤箱里烤了半只火雞，旁邊擺上綠李子和紅櫻桃做點綴；把一個蘋果和一根胡蘿卜切塊，倒進一瓶酸奶拌成沙拉；用西紅柿等煮了一個羅宋湯；還白灼了幾根芥藍，配上一碟芥末醬油，就算是我的晚餐了。

這是我這么多年來第一次正兒八經(jīng)地一個人吃飯。餐桌也在陽臺的拐角上，稱它為小茶幾更貼切，這幾道菜擺上去，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。我給自己倒了一杯威士忌，透過落地玻璃看下去，遠處就是大海，天上有火紅的云霞，音響里是我喜歡的游鴻明的吟唱，我執(zhí)著刀叉吃我的晚餐，但吃飯似乎變成了一個副標(biāo)題，主題變成了大海、夕陽、音樂和一種似乎觸手可及但又說不清道不明的感覺。

這是我第一次一個人吃飯耗時超過一小時，我似乎開始明白了朱迪為什么那樣堅持一個人的正餐一對于一個獨身女人而言，吃飯已經(jīng)不僅僅只是為了填飽肚子了，它更應(yīng)該算是一種打發(fā)寂寞和消磨時光的消遣方式。

那段日子我無聊得快要發(fā)瘋，所以我很快就習(xí)慣了這種用一個人的正餐消磨時光的方式。剛剛裝修好的房子被我又折騰了一遍，我把陽臺上原本賞心悅目的吊椅垂簾全部都拆了，改裝了無煙灶臺，添置了玻璃餐桌和餐椅，還靠墻擺了一排櫥柜。我的廚房，就這樣在陽臺上一點點豐沛起來。

我開始喜歡逛超市的食品區(qū)，我開始琢磨什么樣的東西適合做成什么樣的美食，我開始學(xué)會了挑選酸梅醬、辣根、鮑汁做調(diào)料，我會用北極甜貝、三文魚和鮑片擺在冰塊上，給自己來一份簡單但奢華的刺身，我甚至為了滿足一下自己的好奇心，用草雞、遼參、鮑魚、魚翅、瑤柱……擱進瓦罐里面用小火燉上兩天兩夜，只為嘗嘗佛跳墻到底香濃到什么地步……

美食不如美器，我開始逛大商場的5樓樓面，去挑選各種有性格有特色的餐具。我的沙拉碗是一個來自德國的牌子，造型是水瓶座的曙光女神，只是她手里捧著的不是寬恕寶瓶，而是一個恰好一人份的小碗；我最喜歡的碟子是太極造型，中間以一道曲線一分為二，適合分開擺上一塊牛排和幾只軟炸蝦，太極圖像的兩個魚眼正好擱上黑胡椒和酸梅的蘸醬……

我從來都不是一個饞嘴的人，報紙上那些美食版塊向來都吸引不了我的目光。但是在家里，我很愿意絞盡腦汁地做給自己吃，而且還要做得有干勁，吃得有驚喜，吃完之后還有感嘆。

慢慢地，我重新有了好朋友，也開始了越來越多的飯局。但朋友們都知道我有一個習(xí)慣：要安排飯局，必須提前跟我打招呼，因為一旦我自己做了飯，就一定是不會再出去了的。所以，總有朋友抱怨我：“一個人能做什么呀，就算做了，放在家里下一頓吃又有什么關(guān)系?”對于這樣的抱怨，我只是笑笑，因為沒人知道我給自己做的每頓飯都那么認真，認真到自己做好了不能馬上吃掉就覺得對不起自己。

我認真地給自己做早中晚餐，偶爾做夜宵，還在家做下午茶，我學(xué)會了用烤箱烘松脆的松餅，擠上一朵忌廉花做點綴，我買回綠茶粉紅茶粉加上牛奶做絲襪奶茶，我甚至買了專用的奶茶攪棒做杯子里的裝點。

我終于有了男朋友，本來只是泛泛而交，一次飯點他給我打電話請我出去吃飯，被我婉拒，我說我已經(jīng)自己做好飯了。結(jié)果，半小時后，有人按門鈴，他拎著一瓶紅酒來了，說想試試我做的飯。

因為我早已習(xí)慣了做一人份的飯菜，客人來了，我這個主人只能把我的晚餐讓給他。那天的菜品我早已忘記，但是他卻記憶猶新：一碟青椒豬耳朵，一枚切成八小塊的皮蛋淋上小磨香油，還有一碗用三文魚頭煮的魚頭豆腐湯，餐后水果是半個新鮮的菠蘿蜜。

他吃飯的時候，我從冰箱里翻了兩片面包，里面抹上果醬合起來，外面涂上雞蛋液放鍋里一煎，變成一個土多去填我自己的肚子。

那天他沒有吃飽我也沒有吃飽，但是他看起來很開心。我知道他的底細，他應(yīng)該算是個成功的商人，在飲食上是很挑剔的。但那天，我這份簡單的晚餐卻讓他贊不絕口。我相信他的稱贊發(fā)自內(nèi)心，因為就連我自己，也越來越覺得我自己的正餐精致而用心，擺在餐桌上，看看便覺得是享受。

那以后，他經(jīng)常帶一些不容易買到的海鮮之類的東西不請自來。還在蠕動的鮑魚、張牙舞爪的飛蟹，以及還在吐泡泡的石斑、多寶魚……很多東西，我都是第一次在家做，味道并不如專門的海鮮餐廳，但我會加進自己的很多創(chuàng)意去嘗試：刺身、燉湯、紅燒、蔥爆、白灼……然后挑出最適合的盤子盛放它們，用各種蔬菜和水果去做點綴，像擺弄一件手工藝品一樣做到美輪美奐。端上桌的時候，甭管味道如何，賣相就已經(jīng)接近滿分。

現(xiàn)在，他成了我的男友。他很忙，并不是每天都有空陪我。一個人在家時，我依然會獨自吃我的正餐。