巴音博羅

一本書(shū)從作家醞釀到青燈孤伴的寫(xiě)作，再輾轉(zhuǎn)郵寄到各出版社編輯案頭，幾經(jīng)審看周折，待到終于送給印刷車間排版師和技工師手中，書(shū)的模樣才會(huì)大抵胚胎成形。當(dāng)紙頁(yè)們列隊(duì)集合最終以集團(tuán)軍的方式涌出廠門，它們會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉奔赴到全國(guó)各地的新華書(shū)店圖書(shū)市場(chǎng)，雖說(shuō)那兒并非書(shū)的最后棲息之地——莊重典雅的幽靜書(shū)房，卻是一本書(shū)一生中最重要的一個(gè)驛站，一次奇遇的最緊要關(guān)口。在這里，它將與它的主人相遇、結(jié)識(shí)，并最終被閱讀和接納，從而成為朋友、知交、導(dǎo)師、奴仆、情人等等。

我每次一走進(jìn)書(shū)店門，總是瞥見(jiàn)在琳瑯滿目的書(shū)架上，佇立著一排排精裝簡(jiǎn)裝的書(shū)們：穿長(zhǎng)衫的書(shū)，著西裝的書(shū)，披袈裟法衣的書(shū)，穿旗袍中山裝列寧裝露臍裝的書(shū)……以及蘋果臉的書(shū)，滿面滄桑的書(shū)，油頭粉面的書(shū)，素面朝天的書(shū)，皓首白發(fā)的書(shū)，赤身裸體的書(shū)，搔首弄姿的書(shū)，男扮女裝的書(shū)，憂憤嘆噓的書(shū)，隱姓埋名的鬼鬼祟祟的書(shū)……

一本書(shū)里承載著一個(gè)偉大的夢(mèng)想，一本書(shū)里隱蔽著一個(gè)卑鄙的陰謀；一本書(shū)或許是一個(gè)不屈靈魂的嘯傲吶喊，一本書(shū)或許深深浸淫著寫(xiě)作者經(jīng)年的血與淚。有時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)一本哭泣的書(shū)，它緩緩向我講述發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)代里的沉冤積案；有時(shí)，我會(huì)留意到一本竊竊低笑的書(shū)，那是那個(gè)裝著一肚皮噱頭、做過(guò)小品演員的家伙急著為人們抖落幽默爆笑的“包袱”，也有時(shí)我會(huì)遇見(jiàn)一本憤怒之極的書(shū)，它是另一種主義的倡導(dǎo)者，它主張用暴力的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想……

是的，一本睡得昏頭漲腦的書(shū)會(huì)發(fā)出無(wú)聊的囈語(yǔ)，一本擠眉弄眼的書(shū)則用它的封面的艷照引誘每一個(gè)走過(guò)身邊的腳步。

想一想，一個(gè)人與一本書(shū)相遇，這情景總是相當(dāng)奇妙的。是什么觸動(dòng)了他，使他想要將其擁有?我時(shí)常會(huì)在書(shū)店的木柜前，看見(jiàn)一個(gè)讀者欣喜若狂緊緊抱住書(shū)籍的情形，他臉上洋溢著久別重逢或突然擁有一大筆財(cái)富的興奮，這是那本書(shū)的福氣，也是那個(gè)人的福氣，不是么?

有時(shí)，我也會(huì)看見(jiàn)某個(gè)人在一本書(shū)面前疑疑惑惑，一會(huì)兒抓起，一會(huì)兒又戀戀不舍地放下，又是什么使他對(duì)擁有一本書(shū)產(chǎn)生懷疑呢?價(jià)格抑或內(nèi)容?我不得而知。這就如同那種人與人之間的交往，不是有許多約會(huì)被無(wú)端取消嗎，不是有許多人在赴約的瞬間驀然毀約嗎!可見(jiàn)一本書(shū)的自身魅力是決定其走向的主要原因，而絕非讀者。

如果一個(gè)人對(duì)一本書(shū)視而不見(jiàn)，不能說(shuō)是書(shū)的不幸，也不能簡(jiǎn)單地推測(cè)為人的無(wú)知。書(shū)與人之間的溝通，絕對(duì)應(yīng)該是心靈與心靈之間互相吸引的秘密，因?yàn)闀?shū)即心靈，而文字和紙張不過(guò)是心靈踐約的途徑而已。

我曾為一本老處女般的書(shū)扼腕嘆息，又為一本慘遭下架折價(jià)處理的書(shū)暗鳴不平，這是真的。一本積滿厚厚塵埃的書(shū)有火一般的激情，而一本許多年輕年老的手無(wú)數(shù)次撫摸的書(shū)，其實(shí)不過(guò)是淺薄粗俗的。

似乎有過(guò)這樣的先例，一個(gè)人因?yàn)橐槐緯?shū)的指引而改變了一生——他因?yàn)檫@本書(shū)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命，建立了一個(gè)政權(quán)，并使無(wú)數(shù)人與他一樣改變命運(yùn)!誰(shuí)能說(shuō)一本書(shū)里沒(méi)有槍炮聲、廝殺聲和戰(zhàn)車的轟鳴聲?當(dāng)然，我看見(jiàn)一本書(shū)代替機(jī)床生產(chǎn)出成堆的產(chǎn)品，我看見(jiàn)一本書(shū)取代講臺(tái)上那位之乎者也的教授，讓一顆年輕的心長(zhǎng)久地激跳……

我知道一個(gè)稚氣未脫的年輕人早晨走進(jìn)書(shū)店，黃昏出來(lái)時(shí)會(huì)變得步履蹣跚老態(tài)龍鐘；我知道那位祖祖輩輩漢語(yǔ)身坯的家伙，會(huì)因?yàn)閹變?cè)外文書(shū)，從而改頭換面變成著西裝系領(lǐng)帶的字母……

書(shū)籍承擔(dān)了部分歷史，從而使人類自身變得可疑；而書(shū)店則因?yàn)閾碛辛烁嗟淖x者，以便讓真理掌握在少數(shù)人手里。