楊　揚

想象一：今天關(guān)于文學(xué)的話題太多了。文學(xué)真需要這么多話題嗎？無論是嚴肅的，還是游戲的，都一樣，所謂眾聲喧嘩，其實有意思的話題不多。說還是不說，在今天是一個問題。一個人要能夠保持自己的獨立姿態(tài)，老老實實寫自己的文章，忠實于用自己的文字來表達思想，似乎很難。我是評論家，我常常問自己：在各種學(xué)術(shù)會議和文學(xué)場合，對自己不能把握的問題，能做到沉默嗎？沉默是金，沉默是大智慧，選擇沉默在今天需要很大的勇氣。我們要向當代那些偉大的沉默者表示敬意。

想象二：我已經(jīng)很多年沒有寫評論了，除了跑跑國外，今天到底有哪些作家作品，也不太清楚。當年我們關(guān)注文學(xué)，是因為文學(xué)吸引我們的注意力，我是文學(xué)園地的闖入者，我對文學(xué)沒有義務(wù)。讓那些當代文學(xué)的食利者去忙碌吧。文章多說明不了問題，文學(xué)史上那些文章很多，聲音很響的，潰敗和腐朽的速度也成正比。不要高估了這些文學(xué)人士的智力，虛假的高度，很多人都會，我也曾經(jīng)那么雄壯地攀援在各種想象的思想峻嶺中，自戀地扮演著探險者的角色。

想象三：當代文學(xué)變化很大，從1980年代到今天，很多人被淘汰出局了。從改革開放到呼喚正義、公平，社會的主題在轉(zhuǎn)移。現(xiàn)在沒有人會反對開放和改革，都是改革派，反對改革倒是成了異見人士。中國的當代文學(xué)是在與當代社會生活的交往中顯示自己的生命力，我們要關(guān)注這種變化了的當代生活。影響我們當代生活的是市場意識形態(tài)，什么都由市場決定，誰有錢，誰控制市場，誰就是我們這個時代的文化英雄。傳媒總喜歡宣傳那些成功人士，表面上看，似乎很公平，其實是一種遮蔽，它讓我們忘記了社會上很多東西。譬如“底層”。我們有義務(wù)為這些失語的大多數(shù)代言，這是當代中國知識分子的職責(zé)。

想象四：社會問題，我不懂。我感興趣的是文學(xué)問題。很多文學(xué)問題，爭來爭去也爭不出一個名堂。我看還是留給后來者去評判吧。當務(wù)之急，是做好自己的工作。我們這些人將來被人談?wù)摃r，不要被當作笑料就很不錯了。最近看了不少20世紀相關(guān)的文史材料，覺得很多今天的文學(xué)現(xiàn)象在歷史上有驚人的相似。當年的京派文人大都是學(xué)院人士，一面做著很繁瑣刻板的研究，一面也寫詩寫小說。他們很看不起海派作家，認為這些人只是借革命和文學(xué)的名義在沽名釣譽，牟取私利。京派關(guān)注的是自己的本職工作，文學(xué)上追求的是趣味。與此同時，上海的文壇的確有一幫喜歡談?wù)摳锩兔裆部嗟奈膶W(xué)青年，他們喜歡各種組織和集體活動，一會兒是飛行集會，一會兒是發(fā)布宣言，他們也寫小說、排話劇、拍電影，才子佳人、革命、文學(xué)全都沾一點。1949年后，一些海派文人進了政府，主管文化、意識形態(tài)。他們原來反對社會壓抑，動不動就要革命?，F(xiàn)在自己來管文藝了，反倒是成了新中國文藝的壓抑力量。這就是歷史的吊詭。今天也有不少人喜歡將社會正義掛在嘴上，但那都是對付別人的武器。輪到他們有機會主持文化項目、主編文化期刊，留給社會的公正和正義并不比以往多。倡導(dǎo)人文精神的，今天是不是依然人文，還有沒有精神？我不相信高調(diào)的口號，還是各人隨緣，走自己的路。有人愿意高調(diào)，那就讓他去高調(diào)吧。有人愿意沉默，那也是很好的選擇。

想象一：想象三的話聽起來好像是把文學(xué)當作扶貧幫困的形象工程了。文學(xué)要幫助“底層”，文學(xué)有這么大的能耐嗎？關(guān)注“底層”，這話虛高得很。除了占據(jù)道德制高點，還能夠解決什么問題呢？誰是“底層”，咱們這幫搞文學(xué)的是底層嗎？想象三，你一會兒底層，一會兒市場意識形態(tài)，玩了這么多年新名詞，也不見得在文學(xué)的理解上有什么新長進。每次聽你說起當代文學(xué)就像是孫猴變戲法，總在變。我看你是患上變化焦慮癥，唯恐天下不變。上海的巴金、施蟄存、王元化、錢谷融、賈植芳，包括一些作家像王安憶、陳村、孫甘露等，他們的寫作真有那么大的變化嗎？變是很表面的東西。但對于沉浸于內(nèi)心世界的寫作者來說，什么市場，什么底層，他可以統(tǒng)統(tǒng)不管，他就寫他自己能寫的東西。假如要求一個作家這也要關(guān)注，那也要關(guān)注，關(guān)注得再多，作品寫不出來又有什么用？對文學(xué)而言，最基本的是感受，沒有感受談得再多的思想也是沒有用的。文學(xué)中的思想是什么？不就是感受嗎？如果作家今天考慮扶貧，明天考慮救災(zāi)，那還是作家嗎？不關(guān)注你們那個“底層”，不屑于加入你們那種社會正義、公平的集體大合唱，一個作家、一個評論者就沒有精神出路了？請停止這種文學(xué)造假活動吧。什么話題都要東拉西扯扯到文學(xué)上來，好像文學(xué)話題中牽扯進的東西越多越宏大，思想的分量就越重似的。如果托爾斯泰活在今天，他筆下的安娜，在你眼里大概也不會太有意義的。

想象三：這些年我始終在考慮一個問題，這就是讀書人的當代文化使命。我們讀這么多書，到底為什么？僅僅是為了自我滿足，做一個教授、評論家，發(fā)表幾篇文章，還是應(yīng)該有更高的精神追求。假如都像想象四那樣，今天看這本書，明天翻那本書，書倒是搜集了不少，對他自己或許有某種滿足，但從知識分子的角度看，又有什么意義呢？書是看不完的，而且書也是人寫出來的。為什么人寫作，寫給什么人看，這其中都有講究。所謂現(xiàn)代知識分子的社會擔(dān)當，在今天應(yīng)該通過何種方式表達和實現(xiàn)呢？很多人都會說讀書做學(xué)問，做好本職工作。說這些話的人，真的做好了本職工作了嗎，還是用本職工作做托詞來掩蓋自己懦弱而平庸的精神世界？我常常會想到魯迅先生。在一個大家都沉默，大家都感受到社會壓抑而無處伸張正義的時候，他要做一種絕望的抗爭。有時先生也會感到寂寞和無聊，他的聲音猶如曠野中的呼喊，顯得孤單。但他畢竟努力著，讓人感到這個社會還有人在為驅(qū)除壓抑而工作。魯迅先生的思想和他的這種社會實踐之間是一致的，有時他是明知不可為而為之。這種時代的痛苦，只有魯迅先生這種人才能體味到。那些躲進小樓成一體，喝喝冷茶，講講閑話，自以為才識很高的，其實都是幫腔、幫閑文人。和他們的作品相比，顯然魯迅的作品代表著中國現(xiàn)代文學(xué)的深度和高度。如果沒有魯迅先生這樣的思想人物，中國現(xiàn)代文學(xué)不知道要遜色到何種程度。

想象二：魯迅作品很多年前我也讀過，相信很多人都看過，但并不見得每個人都要像魯迅那樣生活和寫作。魯迅是很了不起。但魯迅同時代的文化人中，不是還有很多了不起的人物嗎？想象三，我看你眼中只有魯迅，所以不惜將其他的中國現(xiàn)代作家一筆抹煞。研究現(xiàn)代思想，主張反思和批判，但視野卻是那么地褊狹。執(zhí)迷和褊狹是最大的蒙昧。照你的說法，好像在當時，只有魯迅一人在抗爭，其他人不是閑著，就是在吹牛拍馬。文學(xué)史、思想史的記錄真是這樣的嗎？胡適當時在干什么，周作人在干什么，梁實秋、林語堂等，都在干什么？如果說魯迅是在抗爭，那別人都在閑著？一部文學(xué)史如果只有魯迅，我看就不成其為文學(xué)史。很多年前有人就主張重寫文學(xué)史，我現(xiàn)在明白了，為什么寫了這么多年還是寫不出來，對歷史的理解還是擺脫不了這種簡單的思維。以前說魯迅是旗手，是方向?，F(xiàn)在說只有魯迅最痛苦，別人的痛苦都是不作數(shù)的。這是孤家寡人的文學(xué)史。我想文學(xué)史不是這樣的吧。今天的文學(xué)狀況也不像你講得那么可怕。我是好多年不看小說了，但我還在閱讀，讀我喜歡的東西，今天有些書還是很有意思的。譬如王朔作品。你當初不是最看不起王朔嗎？那是欺負人家文壇無名。現(xiàn)在呢？大學(xué)教材不是照樣選錄王朔的作品。你不是還在指導(dǎo)學(xué)生用王朔做碩士、博士的論文嗎？

想象四：我關(guān)心影響一個時代文學(xué)發(fā)展的諸多因素，特別是那些新增長的因素。文學(xué)作品孰好孰壞，作家水準孰高孰低，實在是一個仁者見仁，智者見智的活動。屈原的《離騷》與司馬遷的《史記》哪一個更重要；李白、杜甫誰的文學(xué)天賦更高？這種爭論沒有太大意義。想象三，你不是主張文學(xué)應(yīng)該有所擔(dān)當嗎？這很好，那就做一點實績給大家看看，不要老掛在嘴上。想象二，你說你多年不看當代小說，那是你的選擇，不過我總覺得你有一種落寞感，時不時總要在文壇露露臉，生怕別人忘了你似的。還有，你對自己的天分也太自信了。你看的那點破書，也沒什么了不得。什么齊澤克、詹明信、?？?、德里達、布爾迪厄，總喜歡掛一些洋人洋書，但你英文不懂，連哪個譯本好都搞不清楚，還敢這么自信，我真是佩服你這種無知者無畏的大膽。