齊宏偉

前幾天和夫人看了一部英國電影《鐵路上的孩子》，看完后竟淚濕雙眼，久久握著夫人的手，不說話，那份感動也久久不能散去，備受激勵要更傳播愛和溫暖。影片講的是小事：姐弟三人向行駛的火車揮手傳達祝福，起先沒人在意，幾次過后車上終于有一個人向他們揮手，最后全體乘客竟一起向他們揮手?？春蟛唤锌簽槭裁次覀儾荒芘某霾卦诿總€人內(nèi)心深處這種愛的渴望和可貴的良善?為什么大陸的影視劇除了欲恨情仇就沒法拍點別的?到底什么原因使當(dāng)代國人的心靈喪失了贊美和感動的能力?

大詩人里爾克在一首詩里提到詩人使命，反復(fù)說——“我贊美，我贊美”。不管遭遇順境還是逆境，不管面對光明還是黑暗，詩人的使命是贊美。若不贊美，就不是詩人。1925年，他在給一位波蘭譯者的信中，提及詩人是采擷大地上不可見事物之蜜的蜜蜂，“將這個暫時的、朽壞的塵世深深地、忍耐地、充滿激情地刻印在心中，以使其精髓無形地復(fù)活”。詩人的心是轉(zhuǎn)化器皿，能把苦難花粉釀成芬芳蜂蜜。

近年來，國內(nèi)對詩人贊美的提法多有忌諱，大概和郭沫若等詩人晚年的詩況有關(guān)。誠如魯迅所言，文人的創(chuàng)作很容易成為權(quán)力的幫忙或“幫閑”，更遑論詩人的贊美了。所以，“文革”后至今，學(xué)界提及最多的知識分子使命不是贊美而是批判，更有人把批判上升到知識分子的本體論角度來闡釋。

這種對知識分子使命的理解是否過于狹隘?對于生之莊嚴和人之尊嚴，對于生活的可貴和心靈的高貴，永葆一顆赤子之l心，學(xué)會感動和流淚，有述說的渴望，對知識分子來說難道不重要嗎?學(xué)會贊美并不排斥知識分子的批判使命，也不是對當(dāng)前的苦難視而不見，而是以價值之光穿越事實暗夜，以不死于事實的情懷超拔而出，從而給出比現(xiàn)實更重要的“看法”，誰說這種“看法”不是一種新的“現(xiàn)實”?重要的不是生活中發(fā)生了什么，而是用什么態(tài)度和信念去看待生活。

當(dāng)受傷時，會有兩種態(tài)度：一是因受傷就感到非常痛苦和不公，就想報復(fù)。如果對方強大，就發(fā)展自己，或者轉(zhuǎn)而去尋求幫助，呼喚公正，甚至有的就轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦給更弱小者。而另一種態(tài)度就是，因受傷的滋味不好受，就使自己以后決不要去傷害人，在傷口上生出愛和寬恕來。面對傷害，當(dāng)然需要社會層面的解決，需要彰顯社會公義。但社會的、外部的、現(xiàn)實層面的解決方式并不總能化解個體的、內(nèi)部的、心靈層面的危機。就像山西那個16歲的少年因著痛恨社會不公和初中時的老師，就刺死現(xiàn)在的班主任，這只能加深心靈的危機。

偉大的文藝作品可以凈化和疏導(dǎo)心靈層層淤積的怨恨，但多年來，我們對文學(xué)采取一種現(xiàn)實的功利態(tài)度，以庸俗社會學(xué)和機械反映論來切割作品，也忽略了作家通過作品體現(xiàn)出來的|心靈超越精神和終極關(guān)懷情懷。比如安徒生童話，我們讀了這么多年，就因重重“偏見”，至今仍沒讀懂。像《海的女兒》，根本不是丹麥版的“七仙女下凡”，而是強調(diào)愛是一種犧牲，但這種犧牲分明是一種成全。因此，小人魚投入大海后，并沒有死去，而是因著付出愛而得到了一個永生不滅的靈魂?！顿u火柴的小女孩》也不僅是揭露“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，更在告訴人們，小女孩畢竟看到了美麗的一切，她的靈魂在信仰中超越了苦難。

安徒生一生坎坷，卻創(chuàng)作了眾多被人喜愛的童話。面對虛無和苦難，他為什么仍能贊美和信任?在其自傳《我的一生》中，他盡管對教會的僵化制度時有批評，但更多次申明自己的信仰。房龍評論說：“神的火花在這個沉默的小男孩的心靈中孕育，像一場風(fēng)暴那樣不可抗拒。凡是上帝觸摸過的人，不管他遭遇到多么無禮的對待和多么巨大的困難，他仍能實現(xiàn)他的夢想?！?/p>

信仰對安徒生最大的影響就是“愛”的理念。這種愛，給了安徒生極大安慰，他自己也是一位有愛之人，，即使在哥本哈根四處無著落，在別人的攻擊和嘲笑中，他也總是對人的善意和真誠極為敏感。他又確實是在別人的慈善資助下讀書上大學(xué)的，所以內(nèi)心時時充滿了感激和希望，從不把別人的善意當(dāng)成理所當(dāng)然，而當(dāng)成上帝的禮物來接受，從而心懷感恩——“我覺得我是個走運的孩子，幾乎人人都對我充滿了愛并且以赤誠相待，使我很少喪失對人性的信心。我感到從皇族到最窮的農(nóng)民，都有高尚的人心在跳動。生活是樂事，公開地充滿信心地信仰上帝和人類是樂事!”他信奉基督教信仰，在他看來耶穌基督之愛從本質(zhì)上就是一種十字架上的犧牲。

真愛不是占有，而是犧牲自己成全對方。這一信念對安徒生影響很大。安徒生愛上了瑞典女歌唱家珍妮·林德，向她求婚但被拒。之后，兩人的關(guān)系不但沒有受影響，反而更加純潔美好。安徒生在自傳中對她大加贊賞，在自己作品中也寫到這種感情：《夜鶯》明顯就是獻給有“瑞典夜鶯”之稱的林德，《蝴蝶》、《柳樹下的夢》、《單身漢的睡帽》就是安徒生失戀之后某種苦澀而釋然心境的寫照。在失去后，愛反而得到某種成全；在苦澀和孤獨中，見證愛情的蘋果樹和柳樹仍舊茂盛，愛生生不息。

安徒生因著信念成為一只蜜蜂，哪怕在傷口之處也能采粉釀蜜。構(gòu)筑一個美麗的童話王國，鼓舞著人們追求真善美愛。

與其咒詛黑暗，不如點亮蠟燭。知識分子們，我知道你批判什么，可是，你贊美什么?“牛虻”固不可少，但“蜜蜂”是否也該有幾只?