?！】?/p>

本來(lái)不想為這部電影寫一個(gè)字的。但是沒(méi)忍住。

陳凱歌是一個(gè)有才能的人，但卻不是一個(gè)有大才能的人，所以他只能拍出一部只有1/3部分算是成功的電影，而后面兩部分——即使不算什么糟糕的電影，至少也是與前面部分無(wú)法匹配的電影。十三燕與梅蘭芳的戲讓人心碎，而本來(lái)應(yīng)該讓人心碎的孟小冬與梅蘭芳的戲卻從水面輕輕地一抹就過(guò)去了，仿佛無(wú)可無(wú)不可的空氣。略微讀過(guò)梅傳的人都知道梅同時(shí)擁有3位妻子，孟小冬就是梅的第三位妻子，而在電影之中孟小冬卻是一個(gè)道德有所缺損的第三者。盡管他們的愛(ài)情讓人百感交集，但是第三者的道德負(fù)擔(dān)卻讓觀者不能予之過(guò)多的同情——尤其是在道德感如此之重的中國(guó)人的心目中。邱如白與梅蘭芳，匪夷所思之處更多，或者正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，邱如白才不叫齊如山，才會(huì)變成一個(gè)卑鄙的雇傭殺手的小人——若齊氏后人夠強(qiáng)勢(shì)，怎會(huì)允許陳等糟踐一代宗師呢？這是陳等略微聰明之處。

但是孟小冬既然叫了孟小冬，為什么就不拍她是怎么被梅從梅家轟出去的呢？為什么就不拍孟的崇拜者要?dú)⒚诽m芳，而非要拍梅的崇拜者要?dú)⒚闲《兀繗v史之所以發(fā)生此事而未發(fā)生彼事自有它的道理。陳凱歌與其班底強(qiáng)作解人，如果說(shuō)重一點(diǎn)，這種變動(dòng)并非向梅致敬，而是一種意外的污蔑。聰明若梅葆玖先生者，絕不會(huì)允許在緊要的地方做如此的篡改——但是事實(shí)正好相反。如果梅紹武先生活著，或許不會(huì)硬要如此吧——盡管我敬仰紹武先生的譯筆，但對(duì)此確實(shí)沒(méi)有把握。關(guān)于先人，誰(shuí)不想其人其性更為光彩呢？但是歷史就是歷史，再文藝的傳記片也要有根據(jù)。

日本人與梅蘭芳。梅之蓄須明志足以不朽，與程硯秋先生之躬耕壟畝異曲同工，都是有骨氣的中國(guó)人之典范。何必再畫(huà)蛇添足，令日人將梅先生捕去審訊，使梅先生高大而全呢？梅先生不是政治家，沒(méi)必要如此，人們愛(ài)戴的是梅先生的藝術(shù)和他的普通而正派的人品。梅先生之和潤(rùn)人人皆知，一生生氣恐怕只在腹中，如果拒絕什么，也一定是以他的智慧應(yīng)對(duì)，肯定不會(huì)像一個(gè)毛頭后生一樣吼吼如雷，否則他就不是周旋于各種勢(shì)力之間游刃有余的梅蘭芳了。一個(gè)滴水不漏的梅蘭芳。

當(dāng)然責(zé)任不是陳凱歌一個(gè)人的。與他共同分擔(dān)責(zé)任的人不僅包括整個(gè)制作班底，也包括其他各種人物?；蛟S現(xiàn)在還不是拍攝梅蘭芳的時(shí)候，或許陳凱歌的準(zhǔn)備仍嫌不足。他早年能夠做成《霸王別姬》憑的是什么我都有些恍惚了。當(dāng)然在此不必提起這部電影——我是反對(duì)以《梅蘭芳》與之比較的。而演員的選擇與表演只是枝節(jié)，如果細(xì)論，主角之中當(dāng)然首推王學(xué)圻的十三燕和余少群的梅蘭芳，可圈可點(diǎn)；配角則吳剛的費(fèi)二爺與石小滿的馬三出了一點(diǎn)子彩兒?？上У氖菍O紅雷，表演是絕對(duì)的突破，可他永遠(yuǎn)不明白邱如白這等海歸骨頭深處中國(guó)士大夫的玩意兒究竟是怎么一回事。孫紅雷絕對(duì)是好演員，但是越使力氣，越南轅北轍，倘若多習(xí)英達(dá)，或許能夠體會(huì)其中三昧。硬傷之類不必多言，誰(shuí)還沒(méi)有一個(gè)半個(gè)失誤什么的，但我還是忍不住多嘴。胡適與袁大總統(tǒng)共同賞梅，真是抬舉胡適先生，誰(shuí)不知道袁大總統(tǒng)時(shí)代胡適正在哥倫比亞大學(xué)念書(shū)呢。看到這里，我啞然失笑。章子怡是一個(gè)聰明而勤勉的藝人，我一向敬重她的為人，但她在電視訪談中笑稱陳為電影大師，讓我吃驚不已。大師怎會(huì)在這種細(xì)節(jié)上有所失誤？我的原諒是出于把陳當(dāng)做一個(gè)有才能的導(dǎo)演的。如果他是大師，那么就請(qǐng)授予我苛刻或者挑剔的權(quán)利吧。

話說(shuō)到這份兒上似乎重了，不管怎么著，陳凱歌是他的同代人中肯思考的一個(gè)。如果實(shí)在沒(méi)什么可拍，或者想拍而不能拍，不如把沉默的念頭再抻長(zhǎng)一些——不過(guò)我這是站著說(shuō)話不腰痛，他也是要為五斗米折腰的。角兒在臺(tái)上，戲迷在臺(tái)下，也就離著兩三尺或者三四尺，其實(shí)距離遠(yuǎn)著呢。1911年，齊如山看過(guò)《汾河灣》后給梅蘭芳寫了一封信，建議他在沒(méi)有唱詞之時(shí)如何做人物反應(yīng)，建議極其細(xì)致，這個(gè)細(xì)節(jié)在陳版電影之中有所表現(xiàn)。

在這封信中，齊如山說(shuō)：“大致各腳在青年時(shí)極易得好，一舉一動(dòng)無(wú)論對(duì)與不對(duì)，觀眾皆可報(bào)以彩聲。此無(wú)他，因許多人都與小孩有相當(dāng)?shù)母星?，稍有不合亦必能原諒，若扮相稍美則必受歡迎。但此不可仗恃，倘年歲稍長(zhǎng)，技術(shù)再無(wú)進(jìn)步，則觀眾毫不原諒矣?！边@話是說(shuō)給梅蘭芳聽(tīng)的，又何嘗不是說(shuō)給后世藝人聽(tīng)的。

我聽(tīng)了兩段孟小冬的師傅余叔巖先生的《搜孤救孤》，讓自己定定心神，然后再想：電影的梅蘭芳，歷史的梅蘭芳，肯定是兩個(gè)梅蘭芳?，F(xiàn)在較真似乎無(wú)甚大義，不過(guò)充寒冬之快樂(lè)的代替而已。不過(guò)，我還是感謝陳凱歌，感謝他拍出十三燕與梅蘭芳這段美妙無(wú)比的故事——盡管十三燕史上并無(wú)其人，但我卻寧愿相信這一段才是真實(shí)的歷史。歷史是什么？就是人們沒(méi)有懷疑的合情合理的事實(shí)。一個(gè)導(dǎo)演的基本職能其實(shí)只是還原這種合情合理。