何季民
人們愛(ài)說(shuō)“淘書(shū)樂(lè)”。其實(shí)也有不然,有時(shí)面對(duì)一些東西心情會(huì)很沉重。不久前又淘到一些舊書(shū),當(dāng)攤主重重地說(shuō)“民國(guó)書(shū)”,我相中的卻是書(shū)皮上的簽名“劉東生”,特別是瞄到了夾著的一封信,抬頭是東生兄,落款是黃汲清。收書(shū)回家,一邊捧茶一邊細(xì)讀,這份“淘書(shū)樂(lè)”接著就有了幾分沉重——年初報(bào)章剛剛一片悲哀送走了劉東生院士,才過(guò)半年劉老這一點(diǎn)“私藏”就被賣(mài)了廢紙!須知道這幾樣?xùn)|西其實(shí)可以標(biāo)志他人生的幾個(gè)重要時(shí)期,幸而沒(méi)有被徹底地報(bào)廢。
老書(shū)上的人生
劉老的這一點(diǎn)故紙,主要有民國(guó)版地質(zhì)論文和“文革”初期貴陽(yáng)地化所參加攻克克山病的手寫(xiě)資料,東西不多但少而又精,簡(jiǎn)直可以把他的人生足跡串聯(lián)起來(lái):
頭一本1930年版秉志先生的英文論文《河南安陽(yáng)之龜殼》(劉東生簽名1959/5/9),說(shuō)的是當(dāng)年殷墟發(fā)掘有龜殼,秉志奉李濟(jì)之囑審定其屬與學(xué)名,結(jié)果考據(jù)出了是本地產(chǎn)的“一未定名之新種”,并“茲特命名為安陽(yáng)田龜”,從此而有了甲骨學(xué)重要的“安陽(yáng)田龜”。接著的是1932年版裴文中與Chardin合作的英文論文《周口店中國(guó)猿人石器》(劉東生簽名1958/12/9,從北京中原書(shū)店花0.60元淘得),是研究中國(guó)猿人的最早的經(jīng)典之一。
回顧劉東生踏上地質(zhì)之路,引領(lǐng)他的正是古脊椎動(dòng)物研究。原本在西南聯(lián)大讀機(jī)械系的劉東生,無(wú)意中讀到楊鐘健的一篇《論抗戰(zhàn)和鄉(xiāng)土的研究》便改學(xué)了地質(zhì),1946年畢業(yè)最初的地質(zhì)研究也是古脊椎動(dòng)物,最早的學(xué)術(shù)成果是《殷墟哺乳類(lèi)補(bǔ)遺》,還兩度與楊鐘健合作。原本是可以沿著楊鐘健的學(xué)術(shù)道路走下去的,可是社會(huì)主義建設(shè)的需要,讓劉先生在1954年夏天參加了黃河水土保持考察隊(duì),與同志們來(lái)到了河南省會(huì)興鎮(zhèn),從此被漫漫的黃土和窯洞吸引了。土壤學(xué)家朱顯漠告訴他,這就是楊鐘健先生所稱(chēng)的“紅色的土”古土壤層……就在這學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,命運(yùn)又讓他淘到了兩本重要著作:1933年版楊鐘健與裴文中合作的英文論文《洛陽(yáng)與西安間的新生代地質(zhì)》和1937年版Chardin的英文論文《華北第一冰蝕期前的下更新世》(劉東生簽名1954/11/15),前書(shū)是中國(guó)最早的黃河地質(zhì)與泥沙的研究成果之一,尤其書(shū)中一幅地圖把黃河與黃土的遷徙分布描述了出來(lái)。后書(shū)也是中國(guó)第四紀(jì)研究的早期成果,研究了人類(lèi)生存與地質(zhì)環(huán)境的關(guān)系——現(xiàn)實(shí)與理想,生活與學(xué)術(shù),把他引領(lǐng)進(jìn)古老的黃土世界的先機(jī),就有這幾本經(jīng)典,于是后來(lái)他有了“黃河中游黃土”、“中國(guó)的黃土堆積”和“黃土與環(huán)境”等等重要的黃土學(xué)術(shù)成果。
1969年,追緝威脅中國(guó)廣大地區(qū)的“克山病”惡魔,把中國(guó)科學(xué)院貴陽(yáng)地球化學(xué)所逼上了“攻克克山病”的前線(xiàn)。劉東生也奉命參加了調(diào)查隊(duì),并可能親手寫(xiě)下了這份“地化所攻克克山病戰(zhàn)斗隊(duì)云南分隊(duì)一九六九年第三季度工作的初步意見(jiàn)(1969/6/13)”。但是,最終劉東生沒(méi)有到云南,卻去了遠(yuǎn)在黑龍江的克山縣,住進(jìn)了冰雪嚴(yán)寒的“大統(tǒng)鋪”。因?yàn)闆](méi)有參加南方的克山病防治調(diào)查,劉東生特別保存了這幾本資料:“在毛主席革命衛(wèi)生路線(xiàn)指引下奮勇前進(jìn)——楚雄州攻克工作隊(duì)元謀分隊(duì)工作總結(jié) 一九六九年九月二十日”、“云南省克山病調(diào)查情況和對(duì)今后工作的初步意見(jiàn) 中國(guó)科學(xué)院地球化學(xué)研究所、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院赴云南克山病調(diào)查小組 一九七○年元月三十一日于昆明”和“云南省大理白族自治州克山病調(diào)查情況匯報(bào) 攻克克山病綜合工作隊(duì)赴大理州調(diào)查小組 一九七○年元月二十六日于下關(guān)”——正是參加克山病調(diào)查的契機(jī),讓他在“文革”中完成了“環(huán)境地質(zhì)學(xué)的出現(xiàn)”,后來(lái)被譽(yù)為宣告了中國(guó)環(huán)境地質(zhì)學(xué)的誕生。
黃土與環(huán)境,加上地質(zhì)與環(huán)境,劉東生領(lǐng)先于世界的重要成果使中國(guó)在古全球變化研究領(lǐng)域中躋身世界前列,也讓他在1996年當(dāng)選為歐亞科學(xué)院院士,2002年被授予世界環(huán)境科學(xué)最高獎(jiǎng)——泰勒環(huán)境科學(xué)成就獎(jiǎng),2003年獲得中國(guó)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),讓“黃土之父”的桂冠加冕到他的頭上。如此看來(lái),劉先生的這幾本“私藏”,難道不是他的福星,不會(huì)是他心中的最?lèi)?ài)嗎?
黃汲清、劉東生與“INQUA”
最引起筆者興趣的,原本是黃汲清給劉東生的親筆信:
東生兄,您好。
美國(guó)斯坦佛大學(xué)Coleman教授,不久再來(lái)中國(guó),并再與肖序常等人在新疆繼續(xù)進(jìn)行合作項(xiàng)目。他聞知我們要在八月份召開(kāi)國(guó)際INQUA大會(huì),很愿及時(shí)參加,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流(他雖不是第四紀(jì)專(zhuān)家,但擬代表美洲學(xué)會(huì)列席)。請(qǐng)您用大會(huì)名義發(fā)一邀請(qǐng)書(shū)(或發(fā)出第三次Circular)給他,他當(dāng)報(bào)名加入。在中國(guó)一切費(fèi)用由他自理,他的通信處另紙奉上。
此外,臺(tái)北畢慶昌教授今日來(lái)信稱(chēng),本來(lái)愿意參加INQUA大會(huì),但近日患心房纖維性顫動(dòng)癥,醫(yī)囑不要遠(yuǎn)游。因此,今年又無(wú)法來(lái)京相聚。非常抱歉。他的通信處是:臺(tái)北市100郵政第31號(hào)信箱。匆此順叩
近安。
專(zhuān)夫人前問(wèn)好。
弟黃汲清上
1991年5月15日
時(shí)年,中國(guó)石油事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者之一的黃汲清已高壽87歲,而劉東生才74歲;黃汲清在解放前已是中國(guó)地質(zhì)界的泰斗之一,而劉東生在“文革”前才開(kāi)始出名。黃老能對(duì)小劉稱(chēng)兄而自己道弟,真也是飽讀舊學(xué)才能有的禮數(shù)。聯(lián)系他們的親密緣由,乃因他們都是國(guó)民政府中央地質(zhì)調(diào)查所出來(lái)的前后同事。
黃老信中的肖序常,是1991年當(dāng)選的中科院院士。所說(shuō)的“INQUA”,全稱(chēng)是“國(guó)際第四紀(jì)研究聯(lián)合會(huì)”,是世界地質(zhì)學(xué)科關(guān)于第四紀(jì)研究的最重要的國(guó)際組織,當(dāng)時(shí)已成立63年,要第一次在中國(guó)也是在亞洲舉行大會(huì)。當(dāng)年8月2日至9日,第13屆國(guó)際第四紀(jì)研究聯(lián)合會(huì)大會(huì)舉行。來(lái)自47個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1100名學(xué)者和陪同人員歡聚一堂,劉東生當(dāng)選為大會(huì)主席。大會(huì)以“全球環(huán)境變化與人類(lèi)活動(dòng)的關(guān)系”為中心議題,共同探討了保護(hù)全球環(huán)境的有效措施,讓中國(guó)“元謀人”的研究成果走向了世界。當(dāng)時(shí)為了慶祝這個(gè)大會(huì),郵電部還發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。這次大會(huì)象征著世界對(duì)于中國(guó)第四紀(jì)研究的肯定和褒獎(jiǎng),也把劉東生推上了世界舞臺(tái)。
中央地質(zhì)調(diào)查所前輩畢慶昌
黃老信中介紹的畢慶昌,同是國(guó)民政府中央地質(zhì)調(diào)查所的老人,著名地質(zhì)學(xué)家,主攻大地構(gòu)造學(xué),在1943年抗戰(zhàn)烽火中奉命與何春蓀、徐鐵良等到蘭州組建了中央地質(zhì)調(diào)查所西北分所,又被派光復(fù)后的臺(tái)灣,擔(dān)任了臺(tái)灣地質(zhì)調(diào)查所第一任所長(zhǎng),為臺(tái)灣地質(zhì)礦產(chǎn)資源的勘查與開(kāi)發(fā)做出了巨大的貢獻(xiàn)。
1987年,大陸地質(zhì)學(xué)家水濤、徐步臺(tái)、朱平、梁如華、邱郁雙等研究中國(guó)東南基底構(gòu)造格局及其演化史,在1987年第4期《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表了成果《中國(guó)東南基底構(gòu)造格局》。畢慶昌輾轉(zhuǎn)讀到此文,在當(dāng)年6月28日寫(xiě)信給予了高度評(píng)價(jià)和祝賀:“……華夏古陸自葛利普提出以來(lái)始終在有無(wú)之間,今讀依可靠數(shù)據(jù)作周詳討論的大作,我多年的困惑頓獲澄清。這篇對(duì)中國(guó)地質(zhì)史功德不小,謹(jǐn)此先向作者道賀?!苯又?,首先在臺(tái)灣報(bào)告了大陸的地學(xué)研究,并幾次在給水濤的信中表示了對(duì)地質(zhì)界老友黃汲清、朱夏先生等的懷念,幾十年兩岸對(duì)立的壁壘被打破,分隔海峽的中央地質(zhì)所老友重又搭起了橋梁。
1987年10月1日,新華社第2554期內(nèi)參刊載信息:“地質(zhì)學(xué)家水濤提出中國(guó)東南大陸起源新見(jiàn)解,臺(tái)灣著名學(xué)者畢慶昌表示愿來(lái)內(nèi)地考察研究?!苯又?988年6月黃汲清先生以中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)名義通過(guò)水濤向畢老發(fā)出了邀請(qǐng)。1989年春天,畢慶昌終于實(shí)現(xiàn)了數(shù)十年重返故鄉(xiāng)的夙愿,和闊別了40余年的大陸親人重新相會(huì)。說(shuō)起來(lái),畢慶昌老家還是望族,父親畢倚虹是上世紀(jì)二三十年代的鴛鴦蝴蝶派的主將、著名報(bào)人,還掛過(guò)律師事務(wù)所的招牌。畢慶昌是老大;老二畢慶康,在南洋經(jīng)商,定居泰國(guó);老三畢季龍,中共地下黨員,70年代末出任過(guò)聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng);老四畢朔望,是外交學(xué)院教授,著名翻譯家、詩(shī)人,有“江左才子”之稱(chēng)。
畢慶昌1992年到北京參加了“慶祝中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)成立70周年大會(huì)”,與臺(tái)灣大學(xué)教授阮維舟,大陸的黃汲清、程裕淇等一起在主席臺(tái)上就座。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),從1950年前的地質(zhì)調(diào)查所,走出了49位院士,還不包括去了臺(tái)灣的。