劉愛斌

我居小寒山上，他住小寒山下，多少年了，與建斌兄“上山下鄉(xiāng)”、開懷暢飲的約定總是未能如愿。

一個寂寞難耐的周末，突然接到建斌兄的電話相邀，約我到一個與山上（石圪節(jié)）山下（長鋼）相間的名曰西溝的小山村去看大戲。圈子里的人都知道建斌兄是個興趣廣泛，雅興很高的人，曲藝戲劇、攝影玩車那是十八般武藝樣樣精通。能夠與他一道看戲聽曲兒，肯定是件愜意之舉。毫無推辭，我便欣然應(yīng)約。

看大戲

相見不久，天公作美，天空竟然飄起了２００７年的第一場雪。

久違的雪花潤濕了饑渴的土地，爽朗的心情扯淡了違約的歉意。沒有責(zé)怪、沒有怨意、也無寒暄，一切顯得非常淡然。

一起隨同的有從北京來晉的客人聶影、小張，還有打市區(qū)專程駕車趕過來的好友保奇。見面之后，我們在建斌兄的引領(lǐng)下，直奔鏗鏘的鑼鼓聲和脆朗的梆子聲響起的地方。

所到之處是西溝村的村委會。村委所在的院落不大，倒還算氣派。北邊一座白瓷磚掛臉的新式三層小樓，算是主樓。與主樓對應(yīng)的則是一個簡易典雅的大戲臺，東邊就是我們要到的目的地——村民娛樂活動中心。院子的中央是用水泥鋪就的一大塊平地，平時可作停車場，遇村委開大會、唱大戲時又可用來當觀眾席，既不失美觀，又節(jié)省土地，可見設(shè)計者頗具心計。

由于初到此處，人地兩生，因此我們幾人就緊跟在建斌兄身后，同他一道攀樓梯，穿走廊，幾經(jīng)迂回方才到達目的地。

沖到門外接待我們的是劇團的“二把手”王團長。見我們一行的到來，王團長好一番熱乎，先握手、后遞煙，完了還雙手捧火親自為我們一個個地點上煙卷兒。

“大戲幾時開始？”看戲心切，我一邊吸著王團長的煙，一邊順口問王團長。見王團長被我問得一頭霧水，建斌兄卻詭秘地笑道：“我們此行哪里是看什么大戲，我是請諸位來觀看郊區(qū)落子劇團排練的。想必大家戲看的不少，可看排練恐怕是機會不多吧？”

無論是上黨落子，還是上黨梆子，我是沒有少看的，那是我少時的最大消遣，也曾是我一度時期的癡迷。古裝的、現(xiàn)代的也算是半個票友，可看劇團排戲著實是第一次。我們幾個隨王團長一起悄悄擠進室內(nèi)，為不影響排練，順勢在門口邊找了空位各自落座。

剛一坐下，我就對屋內(nèi)的氣息產(chǎn)生了些許的異感：煙氣、呵氣、冷氣攪混在一起，升騰為一股子異樣的臭氣，男人、女人、小孩兒攪合到一起湊合成一派無序的混亂，這哪是在排戲，分明是鄉(xiāng)野村民的大雜燴。當時我確有幾分后悔之意。眼前的這一切同我先前見到的話劇、舞劇、晚會排練場的差距太大了。就在我心生怨怪時，讓我感到好奇的是，盡管環(huán)境如此之差，可演員們卻一個個都在兢兢業(yè)業(yè)地認真走場。

就在我被這異味嗆得幾欲嘔吐時，卻被一嗓音沙啞的老者的大聲呵斥給震懾了一下。順聲望去，只見一上穿中山裝，脖掛小圍巾，一副小眼鏡，滿頭銀發(fā)的小老頭正在訓(xùn)斥樂隊的樂手們。聲音雖沙啞，但很厲色，所有樂手一個個呆若木雞地恭耳聽著，整個場內(nèi)頓時一片安靜。

只見那老先生訓(xùn)完之后，順手就操起鼓板，一邊有模有樣地示范著，一邊還暴著脖子的青筋，嘶啞地唱著樂譜。聲調(diào)雖啞，卻很投入，激情飽滿，字正腔圓。末了將手中的家伙朝桌子上一扔，嘴角惡狠狠地甩出兩個字：“重來！”

老者的話音剛落，只見剛才還是一個個怯生生的樂手們，一下子就來了精氣神兒，即刻按照老者的教導(dǎo)聚精會神地重又彈奏了起來。一邊彈奏著，一邊用余光偷窺著小老頭的表情，見老者在一旁欣慰地默默點頭，我那替樂手們懸著的心方才落下。

正欲燃上一支煙緩解一下先前的緊張情緒，卻又打里邊某一深處傳出了一外地口音的厲聲呵斥：“停！”

煙卷沒有點著，趕緊順聲望去，又見一“卷毛兒”在訓(xùn)斥正走場的女演員。細細聽來，從那濃重的河南南陽口音中方才明白“卷毛兒”是在嫌棄女角兒的動作不到位。

“卷毛兒”一邊訓(xùn)斥著，一邊示范著，末了還抓著女角兒的手一下一下地比劃著。這樣硬硬地重復(fù)了幾次，“卷毛兒”才氣呼呼地坐回導(dǎo)演的座上喝茶去了。見大家都憋著氣息在注視自己，女角兒那張帶有稚氣的白臉蛋兒上泛著火燙火燙的紅暈，狠狠地咬著牙齒，將頭扭到了人少處，硬是將掛在眼角的兩粒欲滴的淚珠兒憋了回去……

邀我們同來的建斌兄，自打進得門來，就沒有一會兒歇著。無論是演是聽、是唱是停，不管場內(nèi)的氣氛如何變化，他手中的照相機始終是在興奮著的。前拍、后拍，左拍、右拍，唯恐失去每一瞬間。操機的建斌兄幾乎是進入了一種忘我的狀態(tài)，或俯下身子，或跪倒在地，每每見到從他嘴角邊流露出的得意時，便知他又有了新的收獲。這人就是這樣，圈內(nèi)人都知道，他對待攝影一向是不失時機和不擇手段的，有的時候甚至達到了不顧一切的境地。

他拍他的，我看我的。建斌兄一向是會照顧周圍的，為不使我們無聊，時不時地反轉(zhuǎn)鏡頭，朝我們忽閃兩下。

雖是本地人，我卻不曾用心去感悟過本地戲；雖稱文藝人，我竟未用神去透視過地方戲。只是在那一刻我才切實地感到：藝術(shù)的根基在民間，民間才是培育藝術(shù)的沃土。

演員、樂師、導(dǎo)演們的衣著打扮、裝備裝配的確非常簡樸，準確地講是有些寒磣，排練的環(huán)境非但不雅，倒應(yīng)該說是齷齪。然而就是在如此簡陋的環(huán)境中卻洋溢著熱烈的藝術(shù)氣息；就是在這齷齪的氛圍中正在孕育著新的藝術(shù)生命。

在這銅臭味橫溢的時代，這些“戲子”們卻能遠離浮躁，舍棄享樂，如此清貧地為傳承地方藝術(shù)奉獻著，如此艱苦地為弘揚傳統(tǒng)文化奮斗著。我驚訝了，為同道們追求藝術(shù)的執(zhí)著精神；我信服了，為民族文化久盛不衰的希望所在。我發(fā)自內(nèi)心地佩服他們，甚至說是敬仰。時間雖不甚長，可他們的敬業(yè)作風(fēng)卻在這數(shù)十分鐘之內(nèi)就深深地熏染了我，激勵了我。

窗外的路燈已經(jīng)亮起，雪花依然飄著。排練現(xiàn)場的編導(dǎo)、演員、樂師們?nèi)栽谝唤z不茍、精益求精地反復(fù)著他們的排練，此時的我已全然被這裹覆著泥土氣息的排練所迷戀。只是在王團長的多次催促下，我方隨同大家依依不舍地離開了排練場。

喝大酒

晚餐就安排在王團長的家里。當我們走進王宅之后恰巧趕上村里壓負荷停電。王團長的愛人一邊抱怨這電停得不是時候，一邊又非常麻利地將三支蠟燭燃在桌子上，并煞有介事地操一口濃重的地方口音向我們打趣道：今晚我給大家準備的是燭光晚餐。大家謙讓著慢慢朝餐桌聚攏。

借燭光望去，桌子的中央擺放著四個一尺二寸的大盤子，分別滿滿地盛放著豬頭肉、牛肉塊和粉皮、豆腐皮四樣小菜，盤子的周圍是大小不一的用作水杯的罐頭瓶子和用作酒杯的粗瓷碗，再就是整齊地擺放著四瓶烈性汾酒和四包不同檔次的香煙。

“酒孬心腸好，菜次情意濃?！彪m說農(nóng)民們都在奔小康，可畢竟同城里還是有差距的。我經(jīng)常到這類家庭作客，從桌子上的擺放就可看出，團長夫人為招待我們這些突然到訪的不速之客的確是費了一番心思的，酒菜的規(guī)格在村子里來講應(yīng)該算是比較高檔的。

大家圍桌而坐，團長愛人在給每個客人倒茶，王團長則在往每個粗碗里灌酒。一切準備停當，就見王團長兩手舉碗，借著燭光，學(xué)著戲腔，故作洋相地要道開場白時，燈光突然放亮，來電了。憋悶了好久，光線雖不甚明亮，心卻爽朗了許多。王團長依舊詼諧不絕地道著他的祝酒詞，我順著微弱的燈光環(huán)顧四周。

這是兩間客臥一居的堂屋，我們的位置是在屋子的東南角，斜對著的正北是一張供奉著觀音菩薩的古式老桌，墻的東北角便是團長夫婦的睡榻，床頭是一臺２５英寸的電視機。由于擺設(shè)簡單，再加上混雜在一起的煙酒味、香火味和供品味，偌大的空間的確讓人有種陰冷的感覺。

大堂小桌、大碗烈酒、大碟小菜、小菜大肉，這哪是什么簡單的鄉(xiāng)野晚炊，這分明是一副煮酒論英雄的陣勢。一向不勝酒力的我，一見這架勢，早有幾分酒不醉人人自醉的昏厥。

干！干！干！三杯過后盡開顏。按照鄉(xiāng)俗，不可推托。盡管建斌兄照顧我，從第二碗開始，將我碗里的酒倒得要比別人少得多，但三碗過后我卻已是目眩腦脹。接下來又是按照鄉(xiāng)俗，主客相互過圈，主人打先，客人回敬，每個人都要同在場的人碰杯，這叫敬酒。敬酒時主客必須酒盡，碗空底兒朝天，只有這樣，方才顯得出相互間的敬重，否則就是對對方的不禮貌。

遲早是會敗下陣來的，遲退不如早退。主意拿定之后，在我的竭力央求和建斌兄的解圍下，我才被獲準酒量減半，不用過圈，但必須坐陪到底，不許離場。

酒氣加豪氣，不大會兒功夫，便把圍坐者一個個喝得吊鼓腦袋雞公臉。嗓門高了，動作大了，雖已明顯不勝酒力，膽氣卻愈加大發(fā)了。

就在大家死喝傻喝的空檔兒，有理智者提出了建議：大家都是搞文藝的，聚到一起好不容易，何不各自表演些“絕活”以助酒興。話音剛落，大家呼號著表示贊同。

毫無推托，也不相讓，就見王團長率先捏著嗓子學(xué)仿著東北腔兒喊叫著自家的老婆：翠花，拿家伙。一頓擺置之后，王團長首先為大家用嗩吶吹起了上當落子《二進宮》選段。老生、老旦，青衣、花旦，大小不一的嗩吶將不同的角兒表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)、淋漓盡致。見圍觀者不停地叫好，王團長則借助酒勁兒，不停地變換花樣張揚著自己的才藝。末了竟然將嗩吶放棄一旁，合著建斌兄用嘴呵出的節(jié)奏，大模大樣地走到客堂中央邊唱邊走場，有板有眼地擺起了架勢。雖已是５８歲的人了，架勢和腔調(diào)卻絕不亞于后生，特別是唱至末了時的那個前空翻后的金雞倒立，說是讓人瞠目結(jié)舌那是一點都不夸張的。

大家嘶叫著為他喝彩，為他祝酒，同他干杯。

接下來就是建斌兄的魔術(shù)表演。煙卷兒、撲克牌、麻將色子、沙發(fā)上的毛巾等一些臨時被用作道具的物件讓建斌兄上下左右一撥弄兒，一個個物件果真像是中了魔法，頓時或有或無、或大或小，簡直是活靈活現(xiàn)，讓人目不暇接。

大家一邊鬧騰著，一邊戲耍著，不時還借興抿上幾口小酒。

建斌兄是頗具心計的，無論是在看戲，無論是在吃酒，也無論是喧鬧之際，他總是把相機放在隨手之處，總會不失時機地抓拍著他的作品。我明白，這頓酒他是不會白喝的，興許就是在這放肆般的戲鬧中又將會誕生出他的獲獎作品。

接近子夜的時候，大家伙雖然一個個都已是醉眼朦朧，可仍在幾欲放蕩地喝著、唱著、鬧著、歡笑著。

這不是一般的鄉(xiāng)野小聚，也不是尋常的朋友相邀，此情此景此興已遠遠超出了文藝人的矜持和冷靜，這晚分明已成為我等幾人的情懷放縱。齷齪的氛圍中張揚著個性，渾濁的烈酒里釋放著情懷。我非貪杯之流，更非今朝有酒今朝醉之輩，我等是在享受著不含任何功利的淳樸民風(fēng)，我等是在毫無束縛的雪夜里盡興吮吸著鄉(xiāng)野的清靜。今日的昏醉是為明天的清醒，今晚的放縱是為今后的自警。

雪不停地下著，雪夜的山村靜得有些瘆人。雖然酒力發(fā)作使我頭暈?zāi)X脹，可在席間小解時卻都是小跑步地草草行事。

沒有不散的宴席，不可無節(jié)制地放縱。就在２００７年這第一場雪將山村素裹銀裝之際，我們堅硬地踏著冰封的雪地，貪婪地沐浴著鄉(xiāng)野的清寒，相互攙扶著，跌跌撞撞地踏上了歸途。