我的“高五”同學
余毛毛
我現(xiàn)在對T市充滿著向往,我想象著自己站在汽車站的大門前,一輛锃亮的小汽車吱地一聲停在我面前,車里面鉆出趙大個,我們握手、擁抱,然后上車,開向一家很不錯的飯店;酒足飯飽了,我們就去KTV,歌唱得差不多了,我們再去洗個腳,按摩按摩。夜深了,趙大個送我到一家很不錯的酒店,然后與我依依話別,也沒準他會跟老婆請個假,與我聯(lián)床夜話。
趙大個是誰?他憑什么對我這么好?嘿嘿,就憑我們曾是“高五”同學。我念到“高五”就罷了手,而趙大個一直念到“高七”,直到他的同班同學大學畢業(yè)了來教他,他才修成正果,考取了一家商業(yè)中專,成了現(xiàn)在T市的稅務局長。那時候我和趙大個同桌,他對我這個從這城里到鄉(xiāng)下來補習的同學非常地照顧,而我對他幾乎用得上崇拜兩個字。他高大、英俊,臉上總有一種悲壯堅毅的神情,我覺得他比那時電影《人生》里的男主角高加林還帥。
雖然和趙大個這次虛擬的會面并沒有進行,但見到王大嘴卻是實實在在的。那次我到一個小鎮(zhèn),突然想起王大嘴的家就在這里。我在路邊隨意問了一個中年婦女,那婦女說:“你說王老板啊,在新街那邊,路口最大的一家家電商場就是他家的?!蔽业搅四羌疑虉?,幾百平方米的店堂,滿當當?shù)財[放著彩電、冰箱、洗衣機什么的。一個人緊盯著我,我瞪著他,終于聽到他歡天喜地地叫了起來:“阿毛啊,是你啊?!?/p>
王大嘴在學校里一直是欺負我的,他對我這個城里來的同學有一種莫名的憤怒,總是諷刺我,嘲笑我,有一次他甚至想動手揍我,被趙大個嚴厲制止。王大嘴也是只念到“高五”就罷手的。
與另一位“高五”同學劉胖子相遇純屬偶然。那次我和老婆到江邊的一處草灘散步,沒想到卻走錯了路,來到江邊一個小造船廠。說真的,我還真不知道我們這城市還有造船的地方。我看得出了神,老婆拖我走的時候,我無意中發(fā)現(xiàn)遠處有個胖子看著我。他坐在一張?zhí)梢紊?,旁邊的凳子上放著香煙紫砂壺,與這邊的忙碌相比,他顯得非常的悠閑。經過他身邊的時候,發(fā)現(xiàn)他很激動,我也激動起來,我們幾乎是同時喊出了對方的名字。原來他就是這個小造船廠的主人。劉胖子曾是我們班的一個笑話,他小子風流成性,今天愛這個,明天愛那個。沒事時就拿著本書坐在一棵樹下,貌似用功地看書,但其實卻是遙望著女生宿舍。
我們念“高五”那陣子,整個班五十來號人,就我們四個沒考上。二十多年后,當我得知這幾個兄弟的近況后,不由得一陣欣慰。這樣的結局,說真的,我很滿意。
“掃樓”運動
亦桑
在我們公司,如果你已婚,大年初八那天,要么不要在公司出現(xiàn),要么做好荷包“減肥”的準備。因為公司最體現(xiàn)傳統(tǒng)風俗的一點,就是開年第一天,未婚者向已婚者討開門“利市”,從2樓到25樓,層層推進,俗稱“掃樓”。
且說今年元旦才結束時,一張詳盡的“紅包指南”就在公司盛傳,內容包括已婚者的姓名和樓層,并歡迎各位及時補充那些漏網之魚。我粗略一看,已婚者約有600多人,這意味著如果你已婚,便可能面臨1400人的狂熱追捧——不管你是否認識他們。雖然每個紅包的數(shù)量不多,1~10元不等,但如果你總希望不被人說小氣,那代價也自然不菲。
之前,我沒有充分利用未婚的優(yōu)勢,不愿放下面子去討紅包,只是出于團隊精神,才尾隨部門老同事到熟識的人那里說“恭喜發(fā)財”。在我們討伐的征途上,我親眼目睹了掃樓的盛況。一大群人,從此處沖向彼處,他們身后留下那個被掃蕩者心碎無痕的表情,而他們則個個面帶革命般的狂熱和沖動,當然,也有人沒有職業(yè)道德地說:“剛才那人是誰啊,太小氣了,就給那么一點?!比绻麅申犎笋R相遇,還會簡單交流一下心得,“10樓的宋總比較闊綽”或是“15樓那個助理原來結婚了”。這一天結束后,公司論壇會有人開帖討論當天的戰(zhàn)績,積極運動者可輕松突破千元大關。
然而很快,我也被歷史的車輪輾到被掃蕩者的砧板上。那一年,我準備了80個5塊的利市,心想以我低調為人,足夠應付附近兩層樓的掃蕩者。沒想到,還在1樓排隊等電梯時,碰巧被好事者捉個正著,一時間周圍的人全部涌向我,包括不認識的、警衛(wèi)、清潔阿姨、前臺……那種“眾星捧月”的暈眩,讓我以為我是某個剛從情人家走出就被狗仔隊狙擊的Super Star。終于逃到辦公室的時候,包里的利市已經縮水一半。好在我有所準備,雖然沒有利市封了,但嶄新的5元現(xiàn)金還有剩余,反正大家也不介意這種赤裸裸的祝福。
第二年,我提前到公司,避開電梯高峰時段,保存實力,變被動為主動。
第三年,我高枕無憂,因為我剛發(fā)現(xiàn)懷孕,就預見到那年春節(jié)我在家休產假,終可躲過一劫。
而今年,我原本打算初八請假,但辦公室人言可畏,“不厚道”的帽子我可戴不起。于是改變策略:我準備了10個50元的利市,在周圍同事們都沒有上班的時候,提前放到他們的臺面,被眾人夸贊有誠意及大方。而等真正掃樓運動開始時,他們對我關上門辦公自然也就毫無異義,還能幫我抵御外來掃樓者的侵襲。
那天,平和安寧。下班時我不無滿意地和另一個已婚同事交流經驗,只聽她不屑地說;我今天把兒子帶來了,大家對小孩都還挺慷慨的,賺了。
土鱉在海中游
上上簽
想要在上海所謂的時尚圈混出頭,英語是基本功。我的一個朋友想在某時尚場所開派對,致電預約,電話里說了半天洋文,見面才知“阿拉都是上海人”。反正,人在江湖,身不由己,舊時黑道講求切口,現(xiàn)在混跡時尚公關圈,哪怕你老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)、兩眼淚汪汪,仍是要顫巍巍地拉起對方的手:“我好miss我們hometown的串串香呀!”
我有+朋友是正宗土鱉。所謂正宗土鱉,是指不但沒在國外受過教育,就連在國內受點進口的培訓,都從來沒有過。他的英語發(fā)音奇特,不是BBC發(fā)音,也不是VOA發(fā)音,不是倫敦腔,也不是加利福尼亞口音,他是正宗土鱉,正宗到鄉(xiāng)音此生難改。說來話長,歷史淵源要追溯到他學ABCD那會兒,英語啟蒙老師便是用浙南某地的方言來教洋文的。我們一眾好友曾經農家樂去過生他養(yǎng)他的小山村,大家都很納悶,彎彎的小河,青青的山岡,偎依著的小山村,是如何將朋友的時尚嗅覺培養(yǎng)得如此靈敏呢?
答案是在山下一個鎮(zhèn)里的錄像廳。橫跨整個90年代的港片文化,便是在這樣的錄像廳里源源不斷地灌輸?shù)脚笥训乃季S里面。周潤發(fā)的風衣,劉德華的小西裝,郭富城的發(fā)型,甚至張學友的蘭花指,像閃閃的螢火蟲,在朋友的理想追求里,熠熠閃光。
幸好朋友出道早、運氣好,漸漸在時尚公關圈里混出一點人形來,除了英語,他樣樣比人強——差的,也就是英語了。英語不好,真是寸步難行。為了彌補自己語言上的不足,他請了一個曾在國外打過工的司機。
司機著實得力,小車開進時尚腹地,面對周遭盡是英文的招牌,哪兒跟哪兒毫不含糊。偶爾來點意大利文、法文,司機都能應付自如,朋友越看越滿意。司機看在眼里,有寵不恃,過期作廢,便在等待紅燈時,回頭問朋友:“領導,年底的bonus會不會有什么變化?”bonus?什么bonus?朋友一時糊涂。司機頓時臉脹得通紅,識趣地將電臺聲量旋響,一踩油門,將車開進綠燈行的車潮中。
不是我小人之心,司機一定由肝腦涂地變成腹誹:“做老板的就是心黑啊,一說到獎金就裝傻?!币残液檬墙洕C工作難找,否則,這位一定早就跳去給正宗海龜開車了。
前不久有媒體采訪我這位朋友,扔過來的問題都很尖銳、犀利。比如同性戀啊、飯島愛啊。朋友非常鎮(zhèn)定地回答:“為什么你們會將這些視為問題呢,都是個人選擇,我覺得很正常?!庇浾呓釉挘骸安灰粯永?,你在國外待得比較多,不了解中國國情?!眹獯帽容^多?朋友想著自己那本空白的護照,臉紅了起來。
“很多人都以為我是香港人。沒辦法,錄像廳里那些港片的腔調,已經深入骨髓了。”朋友無奈地說。看來,想在上海時尚圈混出頭來,說不好英語,起碼要有一口港臺腔。
包容比自由更重要
葉傾城
瑞秋在婚前是搜狐婆媳、天涯婆媳等論壇的??停袩o數(shù)寶貴心得,總結如下:一、婆媳是天敵。無他,愛上了同一個男人而已;二、家庭生活,不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風,心熱似火、眼冷如灰的林妹妹都這么說,肯定沒錯;三、任何一段關系,都是相對自私的那個人贏,這是戰(zhàn)無不勝的搏弈理論,有無數(shù)先輩的心血證明。
有了這么些理論基礎,瑞秋早早就與男友約法三章:一、絕不與雙方父母合??;二、生兒育女之事不麻煩雙方老人;三、不啃老也不讓父母啃嫩。
瑞秋沒想到出師就不利。不知看了多少套房,看得上眼的房子,首付也缺個十來萬,更不用提裝修。“這錢我們家出?!逼牌虐l(fā)了話,瑞秋不是欣慰卻是全身一緊,心中暗道:“來了來了。”天下哪兒有免費的午餐。但是沒下文了。
沒多久,瑞秋的母親不慎從床上跌下,斷了腿。把母親接回家照看,當天婆婆就過來探訪。瑞秋就等著她老人家話里有話、暗放冷箭,不料婆婆一進門,抓著母親的手,一臉真切的急:親家母,你可遭罪了。可苦著這倆孩子了。瑞秋不能不暗罵自己是小人之心。
母親漸漸康復,瑞秋發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。她推崇西方的全母乳理念,進行袋鼠式喂養(yǎng),孩子24小時掛在她身上,她清清醒醒地做夢,夢到自己的腰疼得從中折斷,她上半身還在喂奶,下半身終于能夠放平,骨頭都滿意地嘆一口氣。月嫂的工資對于她與丈夫的薪水,是天文數(shù)字;保姆呢,換了六七個,全不中用;母親的腿又還沒全好……而婆婆已經不聲不響過來幫她帶孩子。她來不及挑剔婆婆用沒用奶瓶洗潔精,已經酣然入睡。
瑞秋就這樣正式開始了與公婆的合住之旅,其中有閨怨情緒、混合著小女兒的嬌癡以及上一代人對下一代行為模式的種種不理解,鍋碗瓢盆自然叮叮鐺鐺,不用提起。
但是,她不再堅持自己凜洌的空間感,以及誓死捍衛(wèi)小家庭的圣斗士情結。三代人的緊密生活,讓她看清了自己所需要的生活半徑,知道互相依存也可以是很美好的關系。
她漸漸習慣婆婆炒菜的過分清淡,知道她是中了最近流行的健康書的毒。偶爾素得緊了,就與愛人出去大魚大肉,“偷偷吃”成了她與丈夫的小小蜜語。她偶爾還上婆媳論壇,不再為極品驚奇,這世上哪里有那么多極品呢?多的是視其他人為極品的心腸吧。
她萬分慶幸自己擁有了一個溫暖的巢穴,雖然付出了一定的自由作為代價。她像一只海貍,強烈地依賴岸,那是世代相傳蒿草的香味。她學會了一句話,那就是:包容比自由更重要。