吳曉波

故事發(fā)生在1958年。那一年,中國(guó)在搞“大躍進(jìn)”,糧食畝產(chǎn)要一年翻番,各地都在“放衛(wèi)星”。1958年夏收結(jié)束,各地的高產(chǎn)紀(jì)錄不斷被刷新:6月8日,河南省信陽(yáng)地區(qū)遂平縣宣布,小麥畝產(chǎn)2105斤,四天后,這個(gè)縣又宣稱畝產(chǎn)增加到了3530斤。6月12日,遂平縣嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊實(shí)現(xiàn)小麥畝產(chǎn)3520斤,報(bào)紙的新聞標(biāo)題為《衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星》。這是第一次出現(xiàn)“放衛(wèi)星”這個(gè)高產(chǎn)專用詞。

就在嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊放出“衛(wèi)星”后的第四天,中國(guó)知名度最高的科學(xué)家、中科院力學(xué)研究所所長(zhǎng)錢學(xué)森發(fā)表《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少?》一文,詳盡而“科學(xué)地”論證說(shuō):“現(xiàn)在我們來(lái)算一算:把每年射到一畝土地上的太陽(yáng)光能的30%作為植物可以利用的部分。而植物利用太陽(yáng)光能的30%把空氣里的二氧化碳和水分制造成養(yǎng)料,其中1/5算是可吃的糧食,那么稻麥畝產(chǎn)量就不是現(xiàn)在的兩三千斤,而是2000多斤的20多倍!這并不是空談?！?/p>

在另一篇發(fā)表在《知識(shí)就是力量》雜志上的文章《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問(wèn)題———畝產(chǎn)萬(wàn)斤不是問(wèn)題》中,錢學(xué)森進(jìn)一步從力學(xué)專業(yè)的角度進(jìn)行了更細(xì)致的計(jì)算:“我們算了一下,一年中落在一畝地上的陽(yáng)光,一共折合約94萬(wàn)斤碳水化合物。如果植物利用太陽(yáng)光的效率真的是百分之百,那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個(gè)數(shù)字,94萬(wàn)斤!”

“自然,高等植物葉子利用太陽(yáng)光的效率不可能是百分之百,估計(jì)最高也不過(guò)是1/6,這就是說(shuō),單位面積干物質(zhì)的年產(chǎn)量大約是15.6萬(wàn)斤。但是植物生長(zhǎng)中所積累的物質(zhì),只有一部分糧食,像稻、麥這一類作物的谷粒重量,約占重量的一半,所以照這樣算來(lái),單位面積的糧食的年產(chǎn)量應(yīng)該是7.8萬(wàn)斤。這是說(shuō)全年365天都是晴天,如果因?yàn)殛幪於鴵p失25%,那么糧食的畝產(chǎn)量應(yīng)該是5.85萬(wàn)斤。這是說(shuō),作物要在全年都生長(zhǎng),如果僅在暖季才長(zhǎng),也許要再打一個(gè)2/3的折扣,那么平均畝產(chǎn)量是3.9萬(wàn)斤了?！?/p>

錢學(xué)森的論文為各地大放衛(wèi)星提供了充足的“科學(xué)論證”,他的文章還深深影響了最高決策。

“放衛(wèi)星”的結(jié)果就是,到了年底新華社向全世界宣布,中國(guó)1958年糧食總產(chǎn)量達(dá)到4250億公斤,幾乎是上一年的10倍,一躍成為世界第一大產(chǎn)糧國(guó)———實(shí)際產(chǎn)量只有2000億公斤。后來(lái)發(fā)生的事實(shí)就是讓人不寒而栗的“三年災(zāi)害時(shí)期”,因糧食的短缺,農(nóng)村爆發(fā)大面積的餓死人現(xiàn)象。這一切,距今剛剛50年。

我并無(wú)意讓錢學(xué)森承擔(dān)大躍進(jìn)或“放衛(wèi)星”的歷史責(zé)任,不過(guò),易卜生說(shuō),“每個(gè)人對(duì)于他所屬于的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任。那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份”,至少?gòu)氖妨蟻?lái)看,他的那一份似乎并不小。

此次,鳳凰衛(wèi)視舉辦的“2008影響世界華人盛典”,授予他“終身成就獎(jiǎng)”,中華網(wǎng)的中華論壇就“錢學(xué)森獲獎(jiǎng)大家有意見(jiàn)嗎”進(jìn)行網(wǎng)民調(diào)查,到我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候(4月6日),有326票同意,反對(duì)票為零,所有跟帖都充滿了對(duì)錢老的敬意。

但是我總覺(jué)得,對(duì)于1958年的那幾篇論文以及所產(chǎn)生的后果,錢學(xué)森應(yīng)該有一聲道歉。

沒(méi)有這一聲道歉,錢學(xué)森的偉大人生并不會(huì)遜色一分,然而,有了這一聲道歉,他卻可以給所有的后輩增添一份我們渴望而缺失的財(cái)富。

行將百歲的錢學(xué)森,度過(guò)了一個(gè)壯麗而偉大的人生,他所欠的,或許只剩下這一個(gè)道歉。

(田生摘自《新周刊》

2009年第12期)