王　攀

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗，裕仁天皇通過電臺(tái)昭告日民。天皇的廣播叫玉音放送。一張照片上，美國珍珠港的水手們圍著收音機(jī)一臉喜悅；而在另一幅照片上，日本農(nóng)村一群人跪在收音機(jī)前掩面而泣。

聽到玉音放送，日本人小川菊松正在一次商務(wù)旅行途中。來不及擦干眼淚，他就登上火車返回東京。在火車上，他開始算計(jì)在新形勢下如何發(fā)財(cái)致富。當(dāng)火車到達(dá)東京的時(shí)候，一個(gè)賺錢的創(chuàng)意誕生了。正如無數(shù)靈感降臨的情形一樣：日本失敗，必被占領(lǐng)；占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者之間，就需要對話交流。換句話講，日本需要一本簡單的英語對話小冊子。

不會(huì)英語的小川菊松把他這個(gè)創(chuàng)意賣給了出版社。他和內(nèi)行的合作者們在一天也可能是三天時(shí)間里，炮制了一本小冊子。這本小冊子是以《中日文手冊》為底本的———在日本占領(lǐng)中國期間，這本簡明的會(huì)話手冊也曾風(fēng)行，這實(shí)在是一個(gè)黑色幽默。而另一個(gè)底本，則是《日泰文手冊》。

這樣，《日米會(huì)話手帳》在一月之后就上市了。米就是我們叫的“美”。

《日米會(huì)話手帳》成為戰(zhàn)后日本暢銷書，它有32頁，首印30萬冊幾乎立即告罄，到1945年底，這本小冊子賣出了350萬本。這一令人驚異的成功故事，很快在出版界傳為佳話，并且將日本最暢銷書的紀(jì)錄，一直保持到1981年。

（聶來琴摘自《今晚報(bào)》

2008年12月19日）