蔣　藍(lán)

如果要嚴(yán)格區(qū)分的話，梟并不是單指貓頭鷹。貓頭鷹在古漢語(yǔ)里的專業(yè)稱呼是鴟鶚，《爾雅》將鶚釋為梟，這就從字型上悄悄改變了這種飛行物的立場(chǎng)和性質(zhì)。因?yàn)闂n是象形字，鳥立于木上，符合了有關(guān)貓頭鷹的惡毒傳聞，就像《漢書》里記載的那樣：“梟鳥食母，破鏡獸食父”，于是，把母親吃得只剩下一個(gè)腦袋放在樹上。成為“梟首”的一種來(lái)歷。這顯然是為了倫理的需要而虛構(gòu)的惡劣典范。如今在山東的孔府大殿屋頂上，站立的鳥就是梟鳥。屋脊上每邊十八只，兩邊共三十六只，據(jù)說(shuō)它們?cè)?jīng)受孔子的教化所感動(dòng)，聆聽孔子講道，用以象征孔子無(wú)所不包的人格與有教無(wú)類的精神。

相比起來(lái)，反而是鶚的命名更接近貓頭鷹的本性。這個(gè)形聲字展示了一種凄厲的發(fā)聲場(chǎng)景和恐怖美學(xué)，暗示了貓頭鷹作為黑暗的代詞所具有的魔法。貓的頭，鳥的身子，禽和獸不和諧的結(jié)合與游離，或許是由于它外形的奇特，所以，有很多詭異的事與之有關(guān)。貓頭鷹叫聲不同，叫聲可以把它們區(qū)別開來(lái)。比如，鷹鶚是大型貓頭鷹的一種。頭上有簇狀羽毛，不少人誤認(rèn)為是尖耳朵，在收集黑暗的信息。大凡來(lái)自于黑暗的動(dòng)物，就具備一種照亮黑暗的異能，如同從理性的反面突如其來(lái)的靈感，構(gòu)成它沖刺的力量顯然是黑暗的淵藪所賦予的。那個(gè)世界被鬼魂所操縱，以一種青銅破裂的叫嚷聲放出一道窄窄的光。在夢(mèng)境和水面的反照下散開，然后，碎裂為一地的金屬，很久以后，偶爾才傳來(lái)鏗然的墜地聲……

貓頭鷹的大眼睛只能朝前看，要向兩邊看的時(shí)候，就必須轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。貓頭鷹在白天都是閉著兩只眼睛，因?yàn)榘滋斓墓饩€會(huì)刺激它，所以它習(xí)慣在事物的背面閉目養(yǎng)神。但是，一旦聽見附近有什么聲響，它就會(huì)習(xí)慣性地睜開一只眼睛，觀察一下現(xiàn)實(shí)與自己預(yù)感之間的距離。所謂睜一只眼，閉一只眼，在貓頭鷹的靜止里得到了完美的演繹。由于它臉上的羽毛很長(zhǎng)，有修長(zhǎng)的細(xì)毛怒張而超出頭部輪廓，喙部上方的剛毛向上飛揚(yáng)起來(lái)，擋在兩眼中間，形成扇狀的冠。它的眼睛就像透過(guò)冰塊的黃玉，在夜光的折射之下，黃玉以火的聯(lián)想返回到燃燒的中心，透露著些微青綠色的光。這時(shí)候，貓頭鷹的神情，是斜瞟式的，嘴角似乎還掛著一絲扭曲的笑。周圍的空氣都凝固了，那眼光像是被撕爛的火苗，不經(jīng)意地穿過(guò)黑暗的心臟，然后在嘴喙上放出一條血線，在枯枝敗葉下一閃既沒(méi)……

雅典的臣民相信，雅典娜也會(huì)化身為貓頭鷹，運(yùn)用這種偽裝從她的敵人那里窺探他們的秘密。雅典城里富有的人喜歡帶著貓頭鷹招搖過(guò)市。很多人相信它能聽懂人的談話，而且能夠變成人。而按照一些喪心病狂的說(shuō)法，認(rèn)為貓頭鷹的眼珠，如果挖出來(lái)浸在它自己的血里，浸上七天，就會(huì)變得像兩個(gè)玻璃球一樣。把它放在眼前，到了每晚子時(shí)，就可以透過(guò)它，看到鬼魂!

因此，當(dāng)哲人們?yōu)楦弑R雄雞和密納發(fā)的貓頭鷹誰(shuí)更切近物質(zhì)世界而爭(zhēng)論不休時(shí)，在黑暗的屋子里，魯迅先生用鐵硬的筆觸畫出了很多貓頭鷹的肖像，有的還制成了木刻。這只能是人格意志的象征。它的宿命是批判的，不妥協(xié)的，無(wú)休無(wú)止的。它擲落在紙上的聲音就像貓頭鷹吐出的那些圓圓的小球，剖開一看，全部是尖利的骨頭。當(dāng)這些骨頭從文化的腐殖物里伸出它們的倒刺時(shí)，思想，正以最美的姿態(tài)矗立于刺尖上……

[原載2008年6月10日《常州

晚報(bào)》]

插圖／佚名