米　蘭

民眾的文化素質(zhì)即受教育程度，不僅關(guān)系到一個(gè)國(guó)家和民族的興旺發(fā)達(dá)，而且與其精英的多寡亦成正比。就目前看，歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家不僅消滅了文盲，同時(shí)，其民眾多為受過高等教育者。

近年有調(diào)查顯示，我國(guó)人均年購(gòu)書款不到兩元錢，農(nóng)村則更少。曾有一個(gè)資料說，許多縣級(jí)圖書館每年購(gòu)書是零!至于適齡兒童失學(xué)、輟學(xué)見諸媒體已不是新鮮事件，文盲的增多已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

受教育程度普遍低，下，新文盲不斷增加，將嚴(yán)重滯后我國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也給社會(huì)穩(wěn)定帶來許多意想不到的麻煩。比如不知全國(guó)有多少法盲，違法犯罪還不知道將被懲處；比如不懂科學(xué)而出現(xiàn)的盲目生育從而造成家庭貧窮；比如封建迷信時(shí)有發(fā)生乃至危害生命；比如由于無知而上當(dāng)受騙，有的人財(cái)兩空，有的家破人亡……

對(duì)于國(guó)人來說，上述種種可謂之歷史悠久，即以現(xiàn)代為例，瞿秋白先生的雜文《吉訶德的時(shí)代》便可窺見一斑。

創(chuàng)作于二十世紀(jì)三十年代的雜文《吉訶德的時(shí)代》披露，當(dāng)時(shí)全國(guó)人口是四億，圖書的消費(fèi)者充其量只有兩萬人，即能閱讀圖書的人口不及全國(guó)人口的兩萬分之一。那么，這些有閱讀能力的人讀什么呢?國(guó)術(shù)武俠小說，“中國(guó)的人腦筋里劍仙在統(tǒng)治著”?；騿枺骸爸袊?guó)沒有經(jīng)典文學(xué)著作嗎?”答日：“中國(guó)的《水滸》是一部名貴的文學(xué)典籍。但是，恐怕就這一部罷”。作者認(rèn)為：“模仿《水滸》的可以有一萬部”，然而模仿出來的書是什么樣子呢?盡是草莽英雄!

由于文化素質(zhì)低，又是在那種健康的精神糧食稀缺的時(shí)代，盡管人們痛恨貪官污吏，也只是咬牙切齒地恨罷了。受教育程度低，自然就不懂得只有團(tuán)結(jié)起來才能將恨變?yōu)樾袆?dòng)，才不至于成為“各不相關(guān)”，“各不相顧”的散沙。因此，民眾們只好坐下來，等待英雄的出現(xiàn)。

等待英雄也好，十五六歲的孩子“偷偷地跑到峨嵋山五臺(tái)山去學(xué)道修仙煉劍”也罷，他們等待和想做的英雄也不過是“青天大老爺”，即封建社會(huì)的“清官”，其國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)仍然是換了個(gè)新皇帝統(tǒng)治著。

作者呼喚國(guó)人讀書，呼喚中國(guó)的塞萬提斯問世，更呼喚中國(guó)的作家創(chuàng)作振興民族的文藝作品涌現(xiàn)。

作者瞿秋白是一位作家、翻譯家，也是一位革命家。他熟悉西方與俄國(guó)的文學(xué)藝術(shù)成就，渴望中國(guó)作家創(chuàng)作出喚醒民眾的優(yōu)秀文藝作品，渴望通過文藝作品激活民眾的革命精神。作者憂國(guó)憂民的迫切心態(tài)溢于作品的字里行間。

作品題目“吉訶德的時(shí)代”令人警醒且寓意深刻?！短谩ぜX德》是西班牙十六七世紀(jì)作家塞萬提斯創(chuàng)作的一部著名長(zhǎng)篇小說。小說描寫一個(gè)窮鄉(xiāng)紳讀騎士傳奇入了迷，決心復(fù)活古老的游俠騎士制度，改名堂-吉訶德，穿上一副古老的盔甲，騎上一匹瘦馬，帶上一個(gè)農(nóng)民當(dāng)侍從，走出家門做游俠。他腦子里充滿了騎士傳奇的古怪念頭，把風(fēng)車當(dāng)巨人，把羊群當(dāng)軍隊(duì)，把銅盆當(dāng)作魔法師的頭盔，把趕路的貴婦人當(dāng)作落難的公主，不分青紅皂白地亂殺濫砍，鬧出許多笑話，吃盡苦頭，直到被人送回老家，直至其臨終才清醒過來。瞿秋白將自己的雜文命名“吉訶德的時(shí)代”，形象而精當(dāng)?shù)馗爬酥袊?guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)病態(tài)。民眾干嗎不讀書，干嗎癡迷于武俠小說，幻想著突然冒出一個(gè)草莽英雄。把這樣的時(shí)代喻為“吉訶德的時(shí)代”，多么辛辣深刻。

雜文《吉訶德的時(shí)代》幽默的比喻也十分新穎而形象，如“中國(guó)的西萬諦斯難道還在搖籃里么?!”“或者還沒有進(jìn)娘胎?!”文字中的情感色彩也很濃郁，如“你可以看見他們眼睛里的兇光，可以看見他們緊張的神經(jīng)在那里抖動(dòng)，你可以看見他們吃燒餅的時(shí)候咬得特別起勁，這是他們?cè)谝А鹑说男母?，剛剛他們腦筋里的劍仙替他們殺死了挖出來的”。還有形容當(dāng)時(shí)的國(guó)人像“散沙”等，風(fēng)趣而不戲謔，辛辣而不嘲笑，形象而不丑化，深刻而不挖苦，作者的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之情躍然紙上。

作品不事張揚(yáng)，道理也不多講，卻寫得十分自然、灑脫，入情入理；作品沒有跌宕曲折的故事，也沒有具體的抨擊對(duì)象，但全文明白曉暢，通俗易懂，深入淺出；作品沒有選取社會(huì)重大新聞，更無聳人聽聞的時(shí)事，但卻能結(jié)構(gòu)得引人入勝，環(huán)環(huán)相扣，鏈接得恰到好處。

說雜文創(chuàng)作難，難就難在其選題、構(gòu)思、題旨的確定；說雜文創(chuàng)作不難，在其作者科學(xué)的理念與思維方式。

瞿秋白(1899－1935)原名瞿雙，后改名瞿霜、瞿爽，江蘇常州人。早年曾在武昌外國(guó)語學(xué)校學(xué)英文，后到北京謀生，1919年參加“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，同年11月參與創(chuàng)辦《新社會(huì)》旬刊。后去莫斯科學(xué)習(xí)，1923年回到北京，后任上海大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系主任。1927年主持“八七”會(huì)議，1927年冬至1928年4月主持共產(chǎn)黨中央工作。1931年后與魯迅主持“左聯(lián)”工作。1935年2月被當(dāng)局逮捕，同年6月18日在福建長(zhǎng)汀就義。

曾創(chuàng)作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》兩部著名散文集，此外還編著《俄國(guó)文學(xué)史》及一部分雜文。

2008年12月8日