一個人，另一個人，另一個人，他們與國家的距離是相等的嗎?

想到這個問題時，我會想到古代國家與現(xiàn)代國家的差異。一個古代國家與一個現(xiàn)代國家，國民與國家的距離具有顯著的區(qū)別。當(dāng)代世界，并非所有國家都處在現(xiàn)代形態(tài)，因此，人們與國家的距離也是大不一樣的。

但我想，問題可以縮小到國家之內(nèi)。在一個國家里面，不同的人是否與國家等距離?不同的行為與國家是否等距離?

我看到2008年11月29日《海峽都市報》令人震驚的報道，“老母猝死貧困兒無錢安葬，含淚沉尸河中”。這個標(biāo)題中的“貧困兒”概念，使我以為無錢葬母的是一個未成年人，但內(nèi)容告訴我，這是一名二十八歲的工人，從安徽到福建南安打工。二十八歲的青壯男子，靠勞動謀生，會連安葬母親的費用都拿不出來?我寧愿相信這是一個謊言，人們心靈也許能夠稍稍得到安慰。但這卻是事實，這名工人一個月可以獲得大概四百元至五百元的收入。人的遺體需要火化，這是合法的處理?；鸹痪哌z體的費用至少需要一千元，他至少需要兩個月不吃不喝才能夠使母親的遺體得到“合法”處理。于是他將母親的遺體“水葬”了，用編織袋和石頭沉入河中。

這個二十八歲的青年，不是一個懶漢，卻是一個事實上的“不孝子”。不孝并非他的意愿，卻成了他未能逃脫的定數(shù)。他不是人間悲劇的制造者，但人間悲劇假手于他呈現(xiàn)出來。他的勞動是如此廉價，廉價到無力安葬母親。守法是需要代價的，對于他來講，就是出一千元錢去火化母親的遺體。而這名勞動者出不起這個“守法錢”。

出不起“守法錢”的這名青年，理所當(dāng)然地受到了刑事拘留，他涉嫌侮辱尸體。尸體要得到有尊嚴(yán)的處置，法律是如此人道：公安機關(guān)迅速出動，追究了一起侮辱尸體的罪行，執(zhí)法是如此果決。這是懲處一個涉嫌犯罪的行為，但事實上懲處的是一個人守法的能力。守法的最低成本是一千元，于是一個沒有能力出一千元的人被懲處了，這個出不起一千元的人并不是游手好閑之輩，而是一個工人，他揮汗如雨，他淚下如珠。

這名涉嫌辱尸的工人，這個背負不孝的兒子，當(dāng)他將母親沉尸河中以后迅速被刑事拘留，由此體驗國家與他的距離其實是多么臨近。一個人可能是呼天不應(yīng)、叫地不靈的，但國家卻就在他身邊，甚至他就在國家的身體里，所以他不能違反國家的法律，國家會告訴他什么叫違法必究。

除了迅速刑拘，國家是否以其他形式顯示了自己與這名貧困工人的臨近關(guān)系呢?當(dāng)他已經(jīng)成為“不孝之子”并被刑拘之后，南安市一名原民政部門負責(zé)人說，其實南安辦理喪葬手續(xù)，費用不會很貴，最低一千多元即可辦理火化。泉州市民政局副局長杜樸生表示，泉州各級民政部門雖沒有設(shè)置專項基金用來補貼貧困百姓的喪葬費用，但若有困難的家庭，并能提供一定貧困證明(如低保戶等)，無論本地外地，都可以向民政部門提出申請。

從民政官員的說法，可以看到國家還是為貧困的人們不至變成不孝之子提供了門徑的。不過，站在那個外地打工青年的角度來看，他怎樣來衡量這一段“溫馨的距離”呢。火化需要一千元，這個不貴的費用他是知道的，只是拿不出。向民政部門提出申請，沒有專項基金；提供低保戶等證明，他并不是低保戶。這個溫暖的距離。他走得到頭嗎?事實上他走不到頭，心理上他根本不會開始去走，他會認(rèn)為他的困難應(yīng)當(dāng)向國家提出嗎?

一個無錢葬母的悲劇，發(fā)生在一個苦力身上。執(zhí)法部門護衛(wèi)了國法神圣，民政部門說出了一條溫暖卻無法行走的道路。一個人與國家的距離就此被丈量出來，面臨困難時與在觸犯規(guī)條時，溫暖與冷峻，扶助與懲罰，國家有時很遠，有時很近；有時它呼叫不靈，有時它不期而至。