張　鳴

時(shí)下的流行語：不怕流氓，就怕流氓有文化。套過來，不怕皇帝，就怕皇帝愛寫詩。皇帝不同于一般人，他要寫詩，得有人給他修改潤色，做這個(gè)活計(jì)，用德國大詩人歌德的話來說，就是給皇上洗臟襯衣。

皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟，而是襯衣的主人是皇帝。中國人有寫詩的嗜好，士大夫吟詩作賦，老百姓哼哼民歌民謠?；实垡彩侨耍矚g作幾首歪詩的皇帝，大有人在，連做亭長出身的劉邦，放過牛的朱元璋，都作詩，何況別人。算起來，最喜歡作詩的皇帝有兩個(gè)，一個(gè)是隋煬帝，一個(gè)是清朝的乾隆皇帝。

隋煬帝有沒有人給他洗臟襯衣于史無證，但乾隆有。比較有名的一個(gè)，名叫沈德潛。他發(fā)跡很晚?？忌线M(jìn)士，點(diǎn)翰林那年，已經(jīng)六十七歲皤然一老了。不過，科場蹭蹬的沈德潛，卻是一個(gè)名滿江南的老名士，詩做得好。據(jù)說入翰林后，沈德潛例行考試并沒有考好，由于乾隆的看重，不僅沒有給發(fā)下去做知縣。反而走進(jìn)皇帝的南書房，掛上了“上行走”的頭銜，從此一路暢通，翻著跟頭升了上去。但是有一點(diǎn)，就是此公到八十多歲退休(致仕)之前，一直沒有離開皇帝的身邊。如此好運(yùn)的沈德潛，惟一的憑借，就是自家的一手好詩，以及低調(diào)而且善于迎合圣意的老道功夫。

皇帝襯衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承認(rèn)自家的襯衣也臟過。因此，洗衣婦的活兒，只能悄悄地干，干了之后，還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫為。保密難?；实垡仓肋@一點(diǎn)，知道一般情況下“洗衣婦”是不敢張揚(yáng)的，但還是擔(dān)心洗襯衣的人，把這等事跟家里人說，有朝一日透露出去口風(fēng)，自家臉上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潛。當(dāng)然明白這個(gè)道理，十幾年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如臨深淵，沒有透露半點(diǎn)“給皇帝改文章”的得意，由此掙來了逐年增加的恩遏，功名利祿，死了之后謚美號，立祠堂祭祀?？墒侨怂悴蝗缣焖悖厦炕畹臅r(shí)候總算安然度過，但翹了辮子以后，還是出事了。

出事的原因，是老名士雖然已經(jīng)變成了老大臣，但虛榮心還在，無論如何，給皇帝改文章都是難得的榮耀，當(dāng)時(shí)不敢說，卻不想從此被湮滅掉，因此，沈在自己的遺稿中，還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想。老名士想傳之后世的，恰是皇帝所格外忌憚的，沈德潛死后，乾隆借故從沈的家人那里，騙來了沈的遺稿，這下老名士的餡露了?；实郾粴饬藗€(gè)半死，公開發(fā)作不方便，找了一個(gè)茬，“奪德潛贈官，罷祠削謚，仆其墓碑”，就差掘墳鞭尸了。這個(gè)茬，有人說是沈德潛詩題曰黑牡丹者，有“奪朱非正色，異種也稱王”之句，可以上綱上線牽強(qiáng)扯成不滿“本朝”的勃逆言論。也有一說是沈德潛給某舉人的文集做過序，而這個(gè)文集后來被人檢舉，有關(guān)礙文字。

不管怎么說，反正沈老名士死后沒有保住名節(jié)，骸骨都不得安寧，其真正的原由肯定不是這種牽強(qiáng)附會的罪過，還是跟那倒霉的詩，倒霉的洗臟襯衣有關(guān)。用乾隆的話來說，就是“朕與德潛，以詩始，以詩終。”皇帝和名士虛榮心都強(qiáng)了一點(diǎn)，互相較勁的結(jié)果，最終皇帝讓人洗臟襯衣的西洋景，還是露出了破綻，皇帝最不希望別人看的臟襯衣，以及如何找人洗的事，都讓人知道了。沈家丟了皇家給的好處，而皇帝則丟了人。

其實(shí)呢，但凡是個(gè)人，舞文弄墨，總免不了有不怎么樣的地方，寫詩更是如此，從手民之誤，魚魯亥豬，到平仄不協(xié)，壓錯(cuò)了韻腳，找人修改，本是尋常之事，改的人不見得比本主高明，被修改的人也不見得就此低人一等。然而，這種百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻煩，因?yàn)榛实凼鞘ド?，一生下來就不能有錯(cuò)，有了錯(cuò)，需要改，也得悄悄地進(jìn)行，假裝從來沒改過。臣子們也一定要咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持捧臭腳到底，明明知道皇帝其實(shí)也寫錯(cuò)別字，也出臭詩，但一定要給皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝隨口就說出來了，那就錯(cuò)也不錯(cuò)。將錯(cuò)就錯(cuò)。比如乾隆給靈隱寺題字，把個(gè)靈字(繁體)上面的云字頭寫大了，下面不夠?qū)懥?，于是臣子就出主意改題為云林禪寺。比如乾隆近視，把滸墅關(guān)看成許墅關(guān)，把西川看成四川，臣子們就把地名都改了，一直沿用到今天。

反正，皇帝是不能有錯(cuò)的。