狄　馬

古時(shí)候人們說話和寫文章為什么要用不同的語(yǔ)體?這個(gè)問題我想留給學(xué)者們?cè)u(píng)職稱時(shí)探討；但大體說來，有這么幾個(gè)原因：第一是因?yàn)闈h字難寫；其次是為了節(jié)約書寫成本。

除了這兩項(xiàng)不得已的原因外。還有一個(gè)人為原因，那就是書寫者故意制造的繁難。文字這東西雖由民間產(chǎn)生，但一經(jīng)產(chǎn)生就為特權(quán)者所壟斷。先是“巫”，再次是“史”，最后是“士”，但不管被誰(shuí)壟斷都有一個(gè)明確的傾向，那就是要把文字弄得繁難，弄得神秘。因?yàn)橐蛔兒?jiǎn)單，村民愚婦都能口誦心念，他們的解釋權(quán)就變得岌岌可危了。

當(dāng)然也有例外。那就是特權(quán)者或陰謀家需要煽惑勞苦大眾跟著他干的時(shí)候，文章就不能繁難了。洪秀全的“天王詩(shī)”雖然狗屁不通，但大都瑯瑯上口，易于背誦。

這時(shí)，特權(quán)者或陰謀家利用的只是白話易懂的形式，至于白話表達(dá)的內(nèi)容，說的時(shí)候當(dāng)然冠冕堂皇，仿佛每個(gè)字、每個(gè)詞都事關(guān)本民族甚至全人類的存亡繼絕，但實(shí)際上，能否煽起對(duì)舊制度、舊圣賢的滿腔仇恨，能否激起對(duì)新制度、新領(lǐng)袖的全面熱愛才是決定每個(gè)字、每個(gè)詞、每種理論是否繼續(xù)存在的惟一依據(jù)。

當(dāng)然，在字詞的沿革問題上，古代的皇權(quán)主義者和現(xiàn)代的極權(quán)主義者略有不同：古代的皇權(quán)主義者是碰到皇帝的名字了，才換一個(gè)代替，叫做“避諱”；實(shí)在想玩新花樣，舊的字詞全部不動(dòng)，硬造一個(gè)新的出來?，F(xiàn)代的極權(quán)主義宣傳家在總結(jié)古代皇帝失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持不造新字，不改文法繼承人類歷史上一切好東西。

在這方面受害最慘的，可能要數(shù)“人民”這個(gè)詞了。常常是，在凡事需要開口的地方，“人民”總是隱匿不見；而在需要沉默的時(shí)候，又總是發(fā)現(xiàn)它揮舞著拳頭，和暴君站在一起。因?yàn)椤叭嗣瘛笔且粋€(gè)抽象的“集合詞”。

1958年10月23日，瑞典皇家文學(xué)院“鑒于在當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”，授予《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，孰料蘇聯(lián)政府卻將此視為對(duì)社會(huì)主義蘇聯(lián)的進(jìn)攻和污蔑。他們立即把帕斯捷爾納克開除出作家協(xié)會(huì)；并威脅說，如果他要出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)就不要再回來了。為此，作家不得不宣布放棄領(lǐng)獎(jiǎng)，并寫信給赫魯曉夫，懇求他不要采取驅(qū)逐出境的“極端措施”。

兩小時(shí)后，文化部長(zhǎng)波里卡爾波夫代表赫魯曉夫，向帕斯捷爾納克正式做出答復(fù)。他莊嚴(yán)地站了起來，以廣場(chǎng)廣播員的腔調(diào)宣布：同意帕斯捷爾納克留居祖國(guó)?！安贿^人民的激憤，我們實(shí)在難靠自己的力量來加以制止，”波里卡爾波夫表示。這時(shí)，作家的厭惡已達(dá)到極點(diǎn)，他幾乎是不假思索地說：“人民!人民!您好像是從自己褲子里掏出來的?！?/p>

在這兒，“人民”這個(gè)詞是被隨意使用的。誰(shuí)有權(quán)力，誰(shuí)就代表“人民”；誰(shuí)是權(quán)力的中心，誰(shuí)就是最大的“人民”；而且真正嚴(yán)重的是，像詞語(yǔ)這種東西，它不是一個(gè)孤立的單元，作為一個(gè)系統(tǒng)的有機(jī)部件，你改了一個(gè)，其他的就得跟著改變。因而，我們看到，在極權(quán)主義泛濫的地方，遭到歪曲和篡改的詞是成批量的，是呈團(tuán)狀粘連的。它幾乎涉及了過去的年代里一直被正確使用的一切關(guān)于道德和政治方面的詞。如人性、人道主義、正義、真理、自由、平等、民主、教育、改造、表?yè)P(yáng)、批判、進(jìn)步、落后、全面、片面、個(gè)人主義、自由主義、封建主義……只要是在過去的經(jīng)典著作中有明確外延和內(nèi)涵的詞，無(wú)一例外都遭到了篡改。它們或者被添加了新的意義，或者被抽去了舊有的美好含義，有的甚至干脆擰到了意思完全相反的方向上去。

當(dāng)然，更多的是與“人民”一樣，它們的意義變得十分模糊，在何種意義下使用，全看有權(quán)使用它的人當(dāng)時(shí)的需要。有時(shí)一個(gè)詞既可以指事物的正面，又可以指事物的反面，而它們之所以還被繼續(xù)使用僅僅是因?yàn)椴荒芰碓煲惶自~匯。