何三畏

如果問(wèn)每一位同胞，在“5·12”周年的時(shí)候應(yīng)該做點(diǎn)什么，相信無(wú)論“上智下愚”都會(huì)想到：表達(dá)對(duì)遇難同胞的哀悼和思念，慰問(wèn)遇難者家屬和所有災(zāi)區(qū)的幸存者，并且和他們一起寄托我們的哀思。

可是，在一些媒體那里，一方面，他們把地震災(zāi)難報(bào)道簡(jiǎn)化為“抗震救災(zāi)”，具體內(nèi)容是表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)強(qiáng)、救援的空前、民族的意志、國(guó)力的強(qiáng)大等等。（當(dāng)然，全民救災(zāi)的場(chǎng)景令國(guó)人動(dòng)容，但這絕非是一場(chǎng)災(zāi)難的全部。）同時(shí)，他們也找到了抒情的機(jī)會(huì)，電視鏡頭前不是領(lǐng)導(dǎo)就是記者遮蔽了災(zāi)區(qū)群眾，他們寧愿自戀地回放以前的報(bào)道花絮，也未能讓你看到災(zāi)區(qū)群眾的生活。航拍的直升機(jī)在高空盤旋，但他們的鏡頭始終隔著好幾百米的高空，進(jìn)入不到板房。花了一年的時(shí)間，也沒(méi)有走進(jìn)板房。

一年來(lái)，各路人士和媒體一起，為地震發(fā)明了許多鏗鏘的或者美麗的句子。但其中一些順口溜即便不空洞得離譜，也與具體災(zāi)難和悲痛不沾邊，你把它放在水災(zāi)和瘟疫時(shí)用，也是不浪費(fèi)的。歸納起來(lái)，這些空洞口號(hào)都是國(guó)家主義的，如“大災(zāi)讓民族堅(jiān)強(qiáng)，大愛(ài)讓人民奮進(jìn)”。其實(shí)，災(zāi)區(qū)群眾生活下去就是堅(jiān)強(qiáng)和奮進(jìn)了，而這有待于你的幫助。還有就是“感恩教育”，在這幾天把學(xué)校里的孩子組織起來(lái)，跳感恩舞，唱感恩歌。我只看到一家電視臺(tái)的節(jié)目主持人說(shuō)了一句“今天是緬懷逝者，關(guān)注生者”，可惜，實(shí)際上他們?nèi)匀恢皇窃凇凹o(jì)念抗震救災(zāi)”。

是我們的媒體不知道該報(bào)道什么和如何報(bào)道嗎？恰好央視的直播節(jié)目連線了美國(guó)，那邊的記者介紹了兩家美國(guó)“主流媒體”的“5·12”周年報(bào)道：一個(gè)是透過(guò)一位地震中失去孩子并且自己也差一點(diǎn)致殘的母親的生存故事，報(bào)道了災(zāi)區(qū)群眾的“堅(jiān)強(qiáng)”和“奮進(jìn)”；另一個(gè)講述了兩位志愿者在災(zāi)區(qū)用歌聲為災(zāi)區(qū)群眾“療傷”，報(bào)道稱為“在歌聲中站起”。

對(duì)著巨大的災(zāi)難抒情，對(duì)著遇難同胞體溫尚未退盡的“廢墟”進(jìn)行“文化思考”，是這個(gè)民族的文人墨客大異于常人的特殊稟賦。5月11日晚上，四川一家電視臺(tái)重播了去年地震后余秋雨先生來(lái)四川談“廢墟文化”的節(jié)目。如果有災(zāi)區(qū)群眾看到余先生帶著那一臉招牌似的文化憂愁，談他自“5·12”以后，如何改變了“對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)”，決定“下輩子投胎還做中國(guó)人”，該是怎樣的驚心動(dòng)魄，他們?cè)跄苊靼鬃约菏侨绾瓮蝗婚g使中國(guó)文化跟汶川的地殼一樣隆起了。今年，秋雨先生又來(lái)了，仍然帶著一股文化大師似的玄妙：他先發(fā)表了一篇博文，為去年的“含淚勸告”作了“注釋”，并透露他將向援建人員和災(zāi)區(qū)群眾演講。不難想象余大師的演講和災(zāi)區(qū)群眾的心理以及災(zāi)區(qū)現(xiàn)實(shí)將構(gòu)成怎樣的反差。

有時(shí)我想，是我們這個(gè)民族的心靈結(jié)構(gòu)跟別的人種不一樣，或者是文化慣性，使我們面對(duì)地震中的遇難同胞和幸存者也愛(ài)用“大詞”，而拒絕真情實(shí)感。例如“汶川加油”這句話，應(yīng)該是民間首先發(fā)明的吧—— 吾友黎明先生說(shuō)，下次你死了，我也去你家門口喊加油！—— 站在生命的關(guān)口，逝者為大，你輕聲點(diǎn)不行嗎？（在寫這篇稿子的時(shí)候，還聽(tīng)到電視上吼“加油”）而一些媒體則處處不跟人之常情接軌。我希望這一天快點(diǎn)過(guò)去，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，媒體很快便會(huì)退潮，災(zāi)區(qū)群眾又可以過(guò)他們相對(duì)平靜的生活了。

位于日本神戶市中心的1995年1月17日大地震紀(jì)念碑上寫道：“人類是多么渺小，我們甚至無(wú)法預(yù)知一秒鐘之后將要發(fā)生的一切”，希望以此“連接著被奪去生命的每一位逝者和我們的追思”。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這樣“渺小的文字”大約只能出現(xiàn)在未經(jīng)當(dāng)代文化成功教化的半文盲或者孩子們的日記中，因?yàn)檫@些詞不僅太“渺小”了，重要的是它既沒(méi)有國(guó)家，也沒(méi)有民族，特別地，它沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)！

然而，人性和生命之間，就只有這么一個(gè)渺小的接口，各個(gè)民族概莫能外。當(dāng)你以這樣渺小而卑微的心情看待生命的時(shí)候，你就會(huì)立即尊重和善待生命，再也不需要文化大師來(lái)幫助你進(jìn)行悲痛的形而上學(xué)，把它抽象成“文化悲痛”，特別地，你就不會(huì)在電視上大吼大叫，也不會(huì)“紀(jì)念自己的紀(jì)念”了！

【原載2009年5月14日《東方早報(bào)》】

插圖 ／ 感覺(jué)如何？／ 潘瀅溧