楊于澤

前天看了影片《南京！南京！》，雖然我知道侵華日軍在南京屠殺中國軍民三十萬之眾，但電影再現的屠殺場面如此鮮血淋漓，還是深深地震撼了我的靈魂。強奸、殺戮、踐踏人類尊嚴，原來并非只是幾個抽象的動詞或名詞，而是由刀光劍影、慘叫、人頭落地和血腥味組成的。把南京大屠殺展示得如此“感性”，我以為，這在中國還是第一次。

4月30日，新加坡《聯合早報》有一篇文章，題目叫《勿讓仇恨延續(xù)》，文章說：“一起去看電影的新加坡友人過后說，情節(jié)和畫面都震撼人心，導演陸川把戰(zhàn)爭最殘酷的一面淋漓盡致地呈現在觀眾眼前。他認為，這將給中國年輕人的心靈帶來陰影，把中日兩國上一代的仇恨，延續(xù)到年輕一代人的身上，影響兩國關系今后的正常發(fā)展。”作者婉轉一大圈，最后同意了這種觀點。

不去過多地刻畫，當然只好抽象地談論，提提三十萬這樣一個干巴巴的數字，拍幾個屠殺者和被殺者的背影。侵略者的燒殺擄掠，就跟和平年代的治安事件一樣平淡無奇，局外人不知道嫌疑人是自衛(wèi)，是一時沖動，還是人性泯滅。過去我們就是這樣談論歷史的，但歷史終究是一個問題，橫亙在中日之間以及日本與其他國家之間，沒人能夠漂亮地“超越”。

如果把日本侵華歷史看作中日之間的問題，還不如主張歷史首先是我們自己的問題。長期以來，日本侵華被我們的抗日取代了，它變成了一部英雄史詩。這本身沒錯，我們有國民黨和共產黨的抗日戰(zhàn)場，我們組織過平原游擊隊，打過地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，消滅過大量鬼子兵，展現了中華民族的堅毅不屈。但對于偌大中國來說，英雄史詩只是一部分，除此之外，還有侵華日本的燒殺奸淫，還有“正面戰(zhàn)場”一次接一次的大潰敗。

南京，那座發(fā)生了大屠殺的城市，是當時中國的首都。我們對“正面戰(zhàn)場”的歷史著墨不多，發(fā)掘出來的歷史信息很少，很多人除了大屠殺這個抽象名詞、三十萬這樣一個干巴巴的數字外，對南京大屠殺所知甚少。我們把南京包容在自身中，不只是要控訴日軍暴行，而且目的在于“認識你自己”。在抗戰(zhàn)年代，共產黨組織了敵后武工隊，打起了地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，而南京卻是政府拱手讓給侵略者的。南京是當時中國的“體制內”，那里的軍隊是“體制內”軍隊，那里的居民是“體制內”人民?！赌暇∧暇?！》講述了軍隊的怯懦，居民無聲無息地被砍去頭顱。這不是“他者”的問題，南京是我們身體的一部分，也是我們靈魂的一部分。

歷史不堪回首，但真相不可改變，我們要超越的不是歷史本身，而是歷史思維。我們必須有看待歷史的多重視角，必須把中國看成一個統一整體，既要敘述抗日的壯舉，傾聽殺敵的吼聲，也要正視我們“體制內”的無能、軍隊的怯懦以及民眾的無聲無息?？创龤v史，也不是多重視角的簡單疊加，我們必須以理性為基礎，在內部尋求共識，建構起我們一體的歷史觀和價值觀。

在有了內部共識之后，我們與日本尋求共識才有更大的可能。《南京！南京！》呈現了“戰(zhàn)爭最殘酷的一面”，年輕一代可能感到了痛，但如果沒有尖銳的痛感，人們豈不是要把戰(zhàn)爭、屠殺看作成就功名的事業(yè)了嗎？一部《南京！南京！》遠遠不夠，我們需要很多部這樣的電影，使中日兩國人民都痛感到和平、人道、自由是多么可貴。

【原載2009年5月8日《宿遷日

報》】

題圖 ／ 迷途 ／ 佚名