〔澳〕戴蒙·楊格 田瑋東 編譯

我們有充足的理由讓我們的孩子去追求。這種追求能讓他們在生活中取得成功，同時(shí)也給了我們一個(gè)洋洋得意的機(jī)會(huì)。

可是我發(fā)現(xiàn)，事情并不像我們想的這么簡單。即使我們所做的一切都是出于愛心，有時(shí)候我們也會(huì)誤入歧途。因?yàn)槲覀兂３ｅe(cuò)誤地以為，讓我們心滿意足就是對孩子最大的關(guān)心。我們教他們做讓我們覺得很舒服很滿意的事情，而不是那些真正啟發(fā)和豐富他們生活的事情。

一個(gè)非常好的例子來源于法國著名哲學(xué)家和作家薩特的自傳《文字》。薩特是著名的作家和公共知識分子，是世界上非常有影響力的人物；他不僅聰明過人，而且還具有非常迷人的魅力?？墒窃谒淖詡骼?，他卻講述了自己失敗的童年。從小他就是寡居母親和外祖父的掌上明珠，總是得到大人們的夸獎(jiǎng)。他開始在成年人中進(jìn)行表演，要時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)得聰明伶俐、朝氣蓬勃、獨(dú)具慧眼、誠實(shí)好客、乖巧可人。可是這一切都是一場戲，他假裝對所謂“正確”的書籍和理念感興趣，他面帶微笑、大聲驚呼的設(shè)計(jì)是為了給成年人留下深刻的印象。反過來成年人對他的表演都很喜歡，他那孤獨(dú)的母親和外祖父在薩特的身上看到了他們想看到的東西。后來，就如薩特所說，他自己就像一位“年老色衰的女演員”，他所有的表演都失去了過去的魅力。華麗的表演漸漸消失了，他就開始暗地里努力，過火地表演，心里渴望著別人的夸獎(jiǎng)。當(dāng)成年人不再假裝全神貫注地欣賞他的時(shí)候，他就像一位受了傷害的藝術(shù)家，或者像他自己所說的“失去了光澤的小天使”那樣，被成年人一腳踢開了。他向后退縮，卻無處可退。他的生活一直就是成年人的一道風(fēng)景。在他老年的時(shí)候，他這樣寫道：“我成了一個(gè)玩意兒，被人家退還了回來，那時(shí)我才7歲。我只能依靠我自己，可是我自己在那個(gè)時(shí)候并不存在，我只不過是一個(gè)墻上掛滿了鏡子、空空如也的宮殿罷了?！?/p>

即便是在功成名就之后，薩特仍然十分渴望別人的認(rèn)可和掌聲。他欺騙、玩弄甚至背叛愛自己的女人，而這一切都源自他那絕望扭曲的自我。當(dāng)然，我們并不能把薩特所有的缺點(diǎn)都?xì)w咎于他的童年，但是這確實(shí)讓我們深思，當(dāng)我們把孩子當(dāng)成小演員的時(shí)候，我們究竟在做什么呢？

身為家長，我們擁有無限的權(quán)威。是我們給了孩子生活的第一印象，我們給了他們一個(gè)微型宇宙，在這個(gè)宇宙里，我們既是法官，同時(shí)又是警察。因?yàn)檫@個(gè)原因，撫養(yǎng)孩子長大成人的過程很容易就變成杜威所描述的那種“利用孩子孤立無助的藝術(shù)”。家長們很容易就給孩子們制訂了一個(gè)無形的合同，孩子們按照這個(gè)合同進(jìn)行表演，家長們則進(jìn)行相應(yīng)的表揚(yáng)和贊許。像薩特一樣，他們可以學(xué)會(huì)讓別人驚奇的技能，但是這些都是由家長們所選擇的技能。他們學(xué)會(huì)了順從和如何取悅于人，而不是去生活中探險(xiǎn)。這樣做最大的危險(xiǎn)并不是教育或求職方面的失敗，這樣做的危險(xiǎn)是，雖然孩子們可以在學(xué)?；蚬ぷ鲘徫簧先〉脙?yōu)異的成績，可是他們一生都將屈從于家長、老師或是配偶的想法。他們可以取得各種各樣讓人羨慕的成就，可是他們卻始終渴望別人的認(rèn)可、表揚(yáng)和掌聲。他們將失去薩特花了整整一輩子來尋求（卻沒能得到）的東西：真正的自由，那種勇敢地獨(dú)立創(chuàng)造自己生活的能力。

我們可以從英國哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·米勒的童年生活中找到這種真正自由的例子。從表面上看，米勒的童年讓人覺得薩特的童年是一個(gè)被寵壞的童年。從3歲起，小約翰·斯圖亞特就開始學(xué)習(xí)希臘語，11歲的時(shí)候就開始學(xué)習(xí)拉丁語，后來他可以自己翻譯拉丁語。在他進(jìn)入青春發(fā)育期之前，就已經(jīng)閱讀了大量的歷史著作和各種各樣的評論散文。13歲的時(shí)候他就開始“享受政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部課程”。在一般孩子高中畢業(yè)的年齡，約翰·斯圖亞特所受的教育和他的智力都達(dá)到了大學(xué)講師的水平。薩特小時(shí)候讀的是浪漫故事和驚險(xiǎn)小說，而斯圖亞特的消遣則是《堂吉訶德》和《天方夜譚》。

很顯然，米勒的父親詹姆斯也希望自己的兒子能夠功成名就。米勒也確實(shí)不負(fù)眾望，他參加辯論，給報(bào)紙和雜志寫文章，還競選當(dāng)上了國會(huì)議員。然而，米勒卻從來都沒有薩特那種渴望別人表揚(yáng)的需求，也沒有那種無理的、不可抑制的、需要?jiǎng)e人愛戴的愿望。他對自己所鐘愛的女人哈瑞特·泰勒是溫柔而不是迫不及待，是充滿激情而不是玩弄于股掌之間?？傊?，童年的壓力和追求并沒有讓約翰·斯圖亞特變成一個(gè)只知道背臺詞做鬼臉取悅于人的演員。恰恰相反，他的童年讓他一生不斷充實(shí)豐富自己的生活。

他的秘密究竟是什么呢？

詹姆斯·米勒并不是兒子的觀眾，而是兒子的老師。與其替代約翰·斯圖亞特去生活，不如耐心清醒地與自己的兒子交談。他們喜歡在一起散步，兒子會(huì)對父親講述自己所讀過的書籍和學(xué)到的知識。他這樣寫道：“……我童年的記憶是綠色的田野和各種各樣的野花，加上給父親講述我昨天讀過的書籍和學(xué)到的知識。”他們在英國鄉(xiāng)間小路上散步的時(shí)候，父親不斷磨煉兒子的思維。

在進(jìn)行這種正式教育的同時(shí)，他還對兒子進(jìn)行了一種道德教育。詹姆斯從來不強(qiáng)迫自己的兒子為了得獎(jiǎng)而同其他的孩子競爭。事實(shí)上，他根本不讓兒子同任何人競爭。取而代之的是，他希望兒子要用一種哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，那就是不要簡單地人云亦云，“做其他人也做的事情”，而是要做“一個(gè)人應(yīng)該做和能夠做到的事情”。簡單地說，他把生活的原則介紹給了兒子。那些完美清晰的理念照亮了孩子和他的世界。這一切促使約翰·斯圖亞特沒有在驕傲、殘忍、卑劣和自負(fù)中尋找自我滿足。他對人類的清醒認(rèn)識指引了他的人生之路。

米勒童年的意義并不在于我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)希臘語或者學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這其中的意義在于，只有當(dāng)孩子發(fā)展自己的理念，用自己的眼睛和頭腦觀察、感受以及評價(jià)周圍世界的時(shí)候，他才能健康成長。

（許超摘自《新青年》2009年第5期，王 青圖）