〔日〕村上春樹(shù) 施小煒 譯

跑步進(jìn)入我的日常生活，是在很早以前，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是1982年的秋天。那時(shí)我33歲。

剛剛成為專業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，我首先直面的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過(guò)問(wèn)便要長(zhǎng)肉的體質(zhì)。從前由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。自從過(guò)上了從早到晚伏案寫(xiě)作的生活，體力便逐漸下降，體重則有所增加。因?yàn)樾枰叨燃芯?，不知不覺(jué)香煙便抽過(guò)了頭。那時(shí)候一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說(shuō)對(duì)身體也不好。打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力又可將體重保持得恰到好處的方法。

跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛(ài)跑多久就跑多久。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒(méi)有，道路卻是齊齊整整。恰好我家近處有一個(gè)日本大學(xué)理工學(xué)部的操場(chǎng)，大清早那兒的四百米跑道可以自由地使用。因此，在眾多體育項(xiàng)目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地選擇了跑步。

成為職業(yè)小說(shuō)家，讓人覺(jué)得最高興的是，可以早睡早起。開(kāi)店時(shí)代，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分，這樣的事情司空見(jiàn)慣。12點(diǎn)打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點(diǎn)兒酒。如此一來(lái)二往，就到了凌晨3點(diǎn)，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫(xiě)著稿子，東方的天空漸漸白將起來(lái)。于是乎，一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)早已高高懸在中天。

閉店歇業(yè)，開(kāi)始了小說(shuō)家生涯，我們——我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再?gòu)氖路?wù)業(yè)了，今后我們只見(jiàn)想見(jiàn)的人，不想見(jiàn)的人則盡量不見(jiàn)。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無(wú)傷大雅。我本非善于同人交往的人，有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。

于是，我們從長(zhǎng)達(dá)7年的“開(kāi)”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺(jué)得，那樣一種“開(kāi)”的生活，曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過(guò)，是一件好事?，F(xiàn)在想起來(lái)，我從中學(xué)到了很多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)。學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里邊學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。

清晨5點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)之前就寢，這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開(kāi)始。一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)，打理那些不需要高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作，或是讀書(shū)，或是聽(tīng)音樂(lè)，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日，直至今天。拜其所賜，這20來(lái)年工作順利，效率甚高。只不過(guò)照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在，與別人的交際往來(lái)無(wú)疑也受影響。還有人動(dòng)怒光火。

只是我想，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。年輕的時(shí)候姑且不論，到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并不是同某些特定人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤(pán)，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫(xiě)作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，這些才會(huì)為更多的讀者所歡迎。讀者的臉龐無(wú)法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的，然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見(jiàn)的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過(guò)自己的人生。

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。”說(shuō)白了，就是此意。

在開(kāi)店時(shí)代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來(lái)，假如十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō)“這家店很好，很中我意，下次我還要來(lái)”，就已足夠。十個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客，這店就能夠維持下去，哪怕有九個(gè)人覺(jué)得不中意，也沒(méi)太大關(guān)系。這么去思考，便輕松得多了。然而，要讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意，經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，并以此作為自己的旗幟高高地舉起，堅(jiān)韌不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅(jiān)持下去。這是我從開(kāi)店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的。

《尋羊冒險(xiǎn)記》之后，我便以這樣一種心態(tài)寫(xiě)作小說(shuō)。讀者也隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而不斷增多。最令我欣慰的是，我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說(shuō)那“十分之一”的回頭客扎扎實(shí)實(shí)在增加。他們（多為年輕讀者）耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問(wèn)世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這對(duì)我來(lái)說(shuō)是理想的狀況。不必成為頂級(jí)跑者。能按心里想的樣子寫(xiě)想寫(xiě)的東西，還能過(guò)著與眾人一般的生活，我便沒(méi)有任何不滿。

開(kāi)始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的時(shí)間，20分鐘，最多也就30分鐘左右。我記得，就跑那么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)像樣的運(yùn)動(dòng)，本也無(wú)奈。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地沿長(zhǎng)，跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也穩(wěn)定下來(lái)了。速度與距離姑且不問(wèn)，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活。

不久，原來(lái)略呈增加趨勢(shì)的體重逐漸趨于穩(wěn)定。每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，適合自己的體重自然而然確定下來(lái)。最易驅(qū)動(dòng)身體的肌肉開(kāi)始顯現(xiàn)。隨即，吃的食物也一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質(zhì)主要靠吃魚(yú)攝取。我一直不太喜歡吃肉，這下愈發(fā)吃得少了。我盡量少吃米飯，減少酒量，使用天然材質(zhì)的調(diào)味品。

已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是那種不予過(guò)問(wèn)也會(huì)長(zhǎng)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少，做不做運(yùn)動(dòng)，都不會(huì)變胖，連贅肉都不長(zhǎng)。我常常尋思：“人生真是不公平??！”一些人很努力卻不一定得到的東西，有些人無(wú)須努力便唾手可得。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生??！然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人，無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)疏松。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說(shuō)家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無(wú)須付出什么努力。這種人偶爾也有，遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見(jiàn)泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開(kāi)磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法企及創(chuàng)作的水源。為了寫(xiě)小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫(xiě)一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)和體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源；感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來(lái)。

人生基本是不公平的，此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公平”。這也許得費(fèi)時(shí)耗力，甚或費(fèi)了時(shí)耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。

（呂方摘自南海出版公司《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》一書(shū)，宋德祿圖）