張　生

我和王老師的認(rèn)識(shí)純屬偶然。當(dāng)然，這么說(shuō)也可以理解成是我和王老師的認(rèn)識(shí)是必然的，因?yàn)槿绻娴氖桥既?，那我們就不?huì)認(rèn)識(shí)。有時(shí)候我們喜歡說(shuō)什么事都是偶然，只不過(guò)是不愿意承認(rèn)或者不愿意相信它們是必然的罷了。因?yàn)槿绻娴氖篱g的一切都已在必然性之中，那我們的生活將必然減少很多樂(lè)趣，所以，我不僅習(xí)慣于把生活中遇到的災(zāi)難看成是偶然的，即使是幸運(yùn)也看成是偶然的。

總之，一切都是偶然。

不過(guò)，盡管這樣，我還是愿意說(shuō)，我和王老師的認(rèn)識(shí)確實(shí)是出于偶然，而非出于我個(gè)人的這種信念。我相信，等你知道我們是怎么認(rèn)識(shí)的之后，你一定也會(huì)同意我的說(shuō)法。我想，我們第一次見(jiàn)面那天應(yīng)該是星期一，不可能有錯(cuò)，就是星期一。那天我實(shí)在是無(wú)聊之至，甚至無(wú)聊之至這個(gè)詞都不能形容我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)?？傊?，情緒不佳。當(dāng)然，更主要的是，因?yàn)?，這是我來(lái)美國(guó)四個(gè)多月后第一次去學(xué)校的東亞圖書(shū)館。

因?yàn)樘鞖夂芎?，星期六，我一個(gè)人坐著公交車到拉霍亞小鎮(zhèn)去了一趟。說(shuō)天氣好，好像這里的天氣平時(shí)不好似的，其實(shí)，恰恰相反，由于地處南加州，這里的天氣每天都很好，如果僅僅說(shuō)是藍(lán)天白云還比較抽象，它已經(jīng)好到了讓人厭倦的程度，因?yàn)槊刻於际顷?yáng)光燦爛，而且，已經(jīng)足足有三個(gè)多月沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨，甚至，連陰天都沒(méi)有一個(gè)。這對(duì)來(lái)之于多雨的江南的我來(lái)說(shuō)，顯然是一件非常難受的事。

還好，有天深夜終于下了一場(chǎng)雨，我不僅聽(tīng)見(jiàn)了窗外唰唰唰的響聲，還聞到了那種雨滴砸到地上后所散發(fā)出來(lái)的潮濕的氣息，因?yàn)閾?dān)心是假的，所以我閉著眼睛躺在床上一動(dòng)也不敢動(dòng)。不過(guò)，盡管這樣，這場(chǎng)雨還是我在夢(mèng)中夢(mèng)到的一場(chǎng)雨。第二天早上我還沒(méi)有起床，陽(yáng)光就已經(jīng)透過(guò)百葉窗的縫隙射了進(jìn)來(lái)，但幸好有了這場(chǎng)夢(mèng)中的雨，我的情緒才舒緩了許多。

畢竟，夢(mèng)中的雨也是雨。

但是，我的這種痛苦并不被人理解。有一次，我的一個(gè)住在洛杉磯的搞生化的朋友打電話給我，問(wèn)我是否已經(jīng)適應(yīng)了加州時(shí)，我忍不住向他傾訴了一下我的苦悶，我對(duì)他說(shuō)，我現(xiàn)在非常希望能下一場(chǎng)雨，因?yàn)槭サ貋喐绲奶鞖鈱?shí)在好得太糟糕了，始終陽(yáng)光燦爛，讓人精神很緊張，如果有可能，我最想做的一件事，就是雨中，在上海那種潮濕陰暗的街頭走一走。雖然他也是上海來(lái)的，但他聽(tīng)了我的牢騷居然在電話里笑出了聲來(lái)。他告訴我，他在美國(guó)這么多年，還是第一次聽(tīng)到國(guó)內(nèi)來(lái)的抱怨加州的天氣不好的。他問(wèn)，是不是像我這種搞文學(xué)的人心里都比較陰暗，見(jiàn)不得陽(yáng)光，或者說(shuō)，只有心里陰暗躲在角落里才能寫出東西來(lái)？

拉霍亞小鎮(zhèn)靠著大海，風(fēng)景很好，號(hào)稱是藝術(shù)家小鎮(zhèn)，有不少畫廊。周六那天，為了消磨時(shí)間，我?guī)缀醢焰?zhèn)上的每一個(gè)畫廊都逛了一遍。在一個(gè)畫廊，我看到了有幾幅中國(guó)畫家畫的油畫，標(biāo)價(jià)之高，讓人幾乎以為他們是中國(guó)最有名的畫家，我不由得在這些畫前停留了一小會(huì)兒，想看出這些胡涂亂抹的東西究竟為什么值那么多錢，最后，我想，只有兩種可能，一種是這些畫家騙了這些畫廊的老板，二是這些畫廊的老板想騙來(lái)這里買畫的人。而且，以我的感覺(jué)，后者的可能性要大些。因?yàn)?，這么多畫廊，一路看過(guò)來(lái)，就數(shù)這幾幅中國(guó)畫家畫的最糟糕。

也許是我在這些畫前待的時(shí)間太長(zhǎng)，一直站在一邊的畫廊的工作人員向我打了個(gè)招呼走了過(guò)來(lái)，他個(gè)子又高又瘦，戴副金屬邊的眼鏡，穿著一件白襯衫，打著一條灰色的領(lǐng)帶，顯得文質(zhì)彬彬。為了不讓他誤解我的意圖，我立即告訴他我只是看看，我對(duì)他說(shuō)，我是中國(guó)人。言下之意，我當(dāng)然不會(huì)跑到這里來(lái)買這幾幅中國(guó)油畫了。他微笑著向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)他明白，因?yàn)檫@些畫太貴了。

我忍不住也笑了?！澳闳ミ^(guò)中國(guó)？”

“是，我去過(guò)上海，北京?！彼麑?duì)我說(shuō)。

“我就是從上海來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

“是嗎？”

“我很喜歡上海，上海很像紐約?！被蛟S是怕我不理解，他又加了一句說(shuō)，“我是紐約人。”

“哦，那你怎么在這里工作？”我想想，從紐約到圣地亞哥之間的距離之遠(yuǎn)猶如從烏魯木齊到深圳。當(dāng)然，紐約不是烏魯木齊，深圳也不是圣地亞哥。

“我一個(gè)月前才來(lái)這里，你知道，大家都說(shuō)，這里有陽(yáng)光，沙灘，天氣好，還有美女，是的，美女，實(shí)際上，你知道，說(shuō)加州女孩漂亮不過(guò)是說(shuō)她們穿得很少而已，可是，不管怎樣，這里除了這些有什么呢？”

他問(wèn)，然后不等我回答，他就聳了聳肩，“什么也沒(méi)有。你知道，在紐約有《紐約客》，可這里只有《讀者》?！?/p>

盡管他說(shuō)這些話時(shí)并不是為了幽默，而是愁眉苦臉，可我還是一下子笑出聲來(lái)，《紐約客》（NEWYORKER）和（READER）《讀者》的英文最后一個(gè)音節(jié)剛好是押韻的，《讀者》是這里的一本免費(fèi)贈(zèng)送的雜志，盡管和紐約客一樣，每周出一期，而且，開(kāi)本比紐約客還大，頁(yè)碼也比《紐約客》厚的多，但上面基本上是各種商品的廣告和折價(jià)券，只是在廣告的縫隙里才有一些新聞，和幾篇由本地的土著人士寫的小文章。

“是，這里什么都有，陽(yáng)光，沙灘，美女，可是，就是沒(méi)有文化。”我不無(wú)同感地說(shuō)，顯然，這個(gè)小伙子也是個(gè)有文化的人。

他搖了一下頭，再次聳聳肩?！八?，我希望有一天能回紐約?！?/p>

可能是太孤獨(dú)了，他把我當(dāng)成了知音，特地把我?guī)У綆?kù)房里，讓我看他覺(jué)得還有點(diǎn)意思的畫。我比較喜歡一個(gè)俄羅斯畫家的畫，畫里的每一個(gè)人都好像失去了重力，感覺(jué)就像是在水中游泳的魚(yú)一樣，漂浮在莫斯科紅場(chǎng)的那個(gè)洋蔥頭教堂的尖頂上空。

“像夢(mèng)一樣，”我說(shuō)，“很不真實(shí)?！?/p>

“對(duì)，”聽(tīng)到我的話后，他手扶畫框，又仔細(xì)端詳了一下，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)，“就像我現(xiàn)在一樣?！?/p>

我點(diǎn)頭表示理解。看得出，遇到我這個(gè)知音，他非常感動(dòng)，當(dāng)我向他告辭時(shí)，他掏出自己的名片，并且，讓我留下我的EMAIL地址，說(shuō)希望以后和我保持聯(lián)系。我當(dāng)然也欣然同意。后來(lái)，果然，我回去后沒(méi)過(guò)幾天他就給我來(lái)了一封信，我以為他有什么私房話對(duì)我說(shuō)，不料卻是那天我看到的那幾幅中國(guó)畫家的油畫的照片和價(jià)錢，并熱情歡迎我去選購(gòu)。

看來(lái)，他說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)生活在夢(mèng)中。

星期天，我睡了個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)后吃了點(diǎn)東西，然后像平時(shí)一樣，到附近的一個(gè)書(shū)店里去看最新一期的《紐約客》。其實(shí)，我的真正目的并不是為了看這本似乎很有品位和文化的雜志，而只是因?yàn)樵跁?shū)店里能看到不少人，可以多多少少讓自己覺(jué)得不那么孤獨(dú)。

所以，當(dāng)我星期一第一次踏進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館四樓的東亞圖書(shū)館時(shí)，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ@里不僅有很多我熟悉的國(guó)內(nèi)出版的各種書(shū)籍，而且，還有很多國(guó)內(nèi)的雜志，再而且，在雜志閱覽區(qū)，我發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)頭發(fā)花白的亞裔的中年男人，坐在寬大的桌子旁，正一手拿著自己的近視眼鏡，低頭專心致志的翻閱一本雜志。

但我無(wú)法判斷他是不是中國(guó)人，因?yàn)樗部赡苁侨毡救耍蛘唔n國(guó)人，甚至不會(huì)講一句中文的美國(guó)人，雜志閱覽區(qū)擺放的雜志和書(shū)籍一樣，同樣有好幾種文字的，除了臺(tái)灣香港和大陸的中文雜志外，還有日文的和韓文的。所以，我很想看看他手里拿的究竟是哪種文字的雜志。這樣我就可以大約判斷一下他的國(guó)籍。我把我的背包放在旁邊的一張桌子上，然后慢慢走到他身邊的擺放報(bào)刊的書(shū)架旁，拿起一本雜志假裝翻閱了起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，我悄悄回頭掃了一眼他正在埋頭看的那份雜志。因?yàn)樗念^幾乎是貼在雜志上的，所以，我無(wú)法看清楚他看的究竟是什么，但雜志是中文的應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。

看樣子，我估計(jì)他很可能是學(xué)校的老師，因?yàn)樗拖衲切┥狭四昙o(jì)的老教授一樣，穿得很正式，他身材胖胖的，上身穿一件灰色的短袖襯衫，下面是一條黑色的西褲和棕色的皮鞋，頭發(fā)梳的也很整齊。不像那些年青教師一樣，穿著比學(xué)生還隨便。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)文學(xué)系的年輕男老師，每次來(lái)學(xué)校上課，打扮的都比學(xué)生還像學(xué)生，他不僅像學(xué)生一樣，穿著一條松松垮垮的大短褲和一件破舊的圓領(lǐng)衫，而且還總是穿著人字拖鞋，拿著滑板車走進(jìn)教室。

這幾個(gè)月來(lái)，我實(shí)在是太想找一個(gè)人聊聊天了，我覺(jué)得，自己就像我在拉霍亞小鎮(zhèn)的畫廊里碰到的那個(gè)可憐的紐約小伙子，實(shí)在是太孤獨(dú)了。而且，他比我好的是，他好歹還是個(gè)美國(guó)人。

可我卻一下子想不出合適的理由來(lái)向他打個(gè)招呼。閱覽室里就我們兩個(gè)人，顯得十分安靜，在靠窗的桌子上，有一臺(tái)供檢索的電腦的顯示器正在閃爍，透過(guò)窗戶，可以看到一棵棵高大的按樹(shù)，上面的細(xì)碎的樹(shù)葉正在陽(yáng)光下抖動(dòng)，我想，外面也許正在刮風(fēng)。

這時(shí)，我聽(tīng)到我的身后傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲音和書(shū)頁(yè)合上的聲音，這個(gè)人似乎要準(zhǔn)備離去，我終于不再猶豫，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，果然，他已經(jīng)戴上眼鏡，正拿著那本雜志從桌子旁站起來(lái)，我忙用英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)了聲對(duì)不起，然后直接問(wèn)他是不是中國(guó)人。讓我略感驚訝的是，他對(duì)我的唐突似乎并沒(méi)有感到有什么不妥。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是的。

我立即改用中文，自我介紹了一下。我告訴他，我是上海交大的，在這里的文學(xué)系做訪問(wèn)學(xué)者。

“哦，剛才我看到你的時(shí)候，還以為你是南大的呢?！彼麖淖雷舆呎玖似饋?lái)，笑著對(duì)我說(shuō)。

我馬上反應(yīng)了過(guò)來(lái)，這可能是因?yàn)樗匆?jiàn)我身上穿的那件印有南大字樣的圓領(lǐng)衫的緣故。

“我是南大中文系畢業(yè)的，在交大工作。”我解釋了一下。

“那我們是校友啊，不，應(yīng)該說(shuō)，我們還是系友，我也是南大中文系畢業(yè)的。”他笑著說(shuō)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把那本雜志放到書(shū)架上。我看了一眼，是一本很專業(yè)的學(xué)術(shù)雜志《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究》。

“是嗎？那你應(yīng)該比我高多了，你們那屆同學(xué)里有人留校嗎？”沒(méi)想到在這里能遇見(jiàn)南大中文系的系友，我的確很高興。

“有，我們因?yàn)槭潜容^早的研究生，所以留校的人也比較多?！苯又?，他說(shuō)了兩個(gè)人的名字。這兩個(gè)人都是搞語(yǔ)言學(xué)的，現(xiàn)在都已經(jīng)是博導(dǎo)了。

“你是學(xué)語(yǔ)言學(xué)的？”我又看了一眼他拿在手上的那本雜志。

“對(duì)，以前讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)方光燾先生的課，很喜歡，所以后來(lái)可以考研究生了，就考了語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的?！?/p>

“你聽(tīng)過(guò)方光燾先生的課？他可是語(yǔ)言學(xué)大師啊，”我說(shuō)，“索緒爾的語(yǔ)言學(xué)好像最早就是他介紹過(guò)來(lái)的?！?/p>

“是啊，是啊，當(dāng)時(shí)他就是給我們講索緒爾的語(yǔ)言學(xué)，還用象棋給我們舉例子，告訴我們什么是語(yǔ)言，什么是言語(yǔ)?！?/p>

“是不是說(shuō)馬走日，像飛田，車走直線，炮打翻山，這套規(guī)則是語(yǔ)言，而具體每一步棋是言語(yǔ)？”我打斷他問(wèn)。

“是，你怎么知道？”他有些驚訝。

“在南大讀書(shū)的時(shí)候，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)你的那個(gè)同學(xué)的一個(gè)講座，他用的就是這個(gè)例子。所以印象很深?！?/p>

“哈哈，他說(shuō)了這是引用方先生的說(shuō)法嗎？要是沒(méi)說(shuō)，這可不得了，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不是到處在講學(xué)術(shù)誠(chéng)信問(wèn)題嗎，這可是很嚴(yán)重的學(xué)術(shù)誠(chéng)信問(wèn)題?！彼幌滦α似饋?lái)。因?yàn)殚営[室里很安靜，所以，他的笑聲顯得非常爽朗和響亮。

我也笑了。沒(méi)想到他居然對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的情況這么熟。

“這根本不算什么事情，在國(guó)內(nèi)，即使你抄襲了被抓住了，可過(guò)一兩年，還照樣做教授。而且，有的人還賊喊捉賊，大談學(xué)術(shù)誠(chéng)信問(wèn)題呢?！?/p>

“沒(méi)辦法，歸根結(jié)底，還是國(guó)內(nèi)的人才太匱乏了。哦，這樣，今天我還有點(diǎn)事，馬上就得走，”他看了看表，似乎也并不是很愿意結(jié)束我們的談話?！斑@樣好了，我就在這里工作，我給你一個(gè)電話號(hào)碼，你要有什么事，比如買菜啦，買東西啦，或者想去哪里逛逛，你可以直接打我電話給我。千萬(wàn)不要客氣。圣地亞哥這個(gè)地方就是這個(gè)不好，沒(méi)有車干什么都很不方便?！?/p>

“是，這個(gè)我來(lái)之前也沒(méi)想到。還有真有點(diǎn)不適應(yīng)，不知道為什么這里的公交車這么少，而且，班次相隔那么長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就是三四十分鐘才有一班”，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去拿我放在另外一張桌子上的背包，“我去拿支筆?！?/p>

“不用了，我這里有?！彼麖淖雷由夏闷鹱约旱墓P說(shuō)，“主要是這里大家都有車，公共交通反而沒(méi)有國(guó)內(nèi)那么發(fā)達(dá)，方便?！?/p>

他把名字和電話寫在自己攤開(kāi)的筆記本上，然后把那頁(yè)紙撕下來(lái)遞給了我。我對(duì)他說(shuō)了聲謝謝。他說(shuō)了聲不客氣，把筆記本塞到他放在地上的一個(gè)藍(lán)色的背包里，匆匆向我告辭。

我估計(jì)他可能是下面有課要上，所以才會(huì)這么著急。而剛才我只顧說(shuō)話，竟然忘了告訴他我的名字和聯(lián)系方法。不過(guò)，我想，反正有他的電話，總可以聯(lián)系到他。再說(shuō)，既然他在這里工作，我肯定能經(jīng)常見(jiàn)到他。

毫無(wú)疑問(wèn)，如果以后能經(jīng)常和王老師，我看了看那張紙條，他的名字叫王立功，見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊天，一定是件很愉快的事。我覺(jué)得，如果我對(duì)他說(shuō)我很希望下場(chǎng)雨，他肯定能夠表示理解。畢竟他也是學(xué)中文的，而且，他還和我是校友。盡管我們的專業(yè)不一樣，但是，哪怕我們有機(jī)會(huì)聊一下南大的那些趣聞逸事，也一定不會(huì)讓我再像過(guò)去那么孤獨(dú)。

有時(shí)候，人就是這樣，一件事情要是不知道還好，一旦知道了，就再也忍不住要對(duì)別人說(shuō)。就像以前，我不知道王老師還好，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)他了，我突然發(fā)覺(jué)，我一下子變得更想找人聊天了。第二天，我就想給王老師打電話，我拿著移動(dòng)電話，在客廳里走來(lái)走去，猶豫再三，甚至，最后，我都忍不住把他的電話號(hào)碼撥了一遍，可當(dāng)電話接通的一剎那，我還是掐斷了信號(hào)。

因?yàn)槲覍?shí)在找不到什么合適的理由打這個(gè)電話，盡管我覺(jué)得好像有很多話要對(duì)他說(shuō)。而且，我想，要是他這個(gè)時(shí)候正在上課什么的，這個(gè)電話打過(guò)去，肯定會(huì)打擾他。我也是老師，我知道，當(dāng)一個(gè)人正在講課的時(shí)候，突然接到一個(gè)電話會(huì)是什么樣的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，常常接也不是，不接也不是。如果接的話，肯定在學(xué)生面前影響不好，不接的話，自己的心里又難以平靜?？刹还芙舆€是不接，你的心情都已經(jīng)勢(shì)不可免的受到了影響，而你講課的思路也會(huì)突然出現(xiàn)短暫的紊亂現(xiàn)象，就像一個(gè)人正在勻速跑步的時(shí)候，忽然有人從跑道旁沖了過(guò)來(lái)，盡管他并沒(méi)有碰到你，但是你的呼吸的節(jié)奏和步伐的頻率卻再也調(diào)整不過(guò)來(lái)了。

我決定，還是堅(jiān)持等到周末的時(shí)候再和他聯(lián)系，因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候我可以以到華人超市買菜的借口和他碰面，這樣多少會(huì)自然一些。當(dāng)然，這也是個(gè)真實(shí)的借口，因?yàn)橹苣┪业拇_需要買菜。

但是，周末我還是沒(méi)有能和王老師聯(lián)系，因?yàn)椋瑒偤玫诙?，我的那個(gè)住在洛杉磯的沒(méi)有人文素養(yǎng)的朋友忽然給我打了個(gè)電話，說(shuō)他就在我的樓下，讓我立即收拾好東西跟他去L.A.住幾天。我以為他在開(kāi)玩笑，可當(dāng)我走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)他從停在馬路對(duì)面的一輛車?yán)锬弥謾C(jī)鉆出來(lái)的時(shí)候，我才知道是真的。他告訴我，他今天剛好送一個(gè)朋友來(lái)圣地亞哥。因?yàn)樯洗温?tīng)到我在電話里訴苦，估計(jì)我是太孤獨(dú)了，所以這次就順便把我接到他那里放松幾天。

盡管他沒(méi)有什么人文精神，可我還是欣然接受了他的邀請(qǐng)。因?yàn)椋倘粵](méi)什么人文素養(yǎng)，既沒(méi)有讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，也沒(méi)看過(guò)什么歐美的世界名著，更沒(méi)有看過(guò)我寫的東西，但是好歹他還懂得人情冷暖，這就夠了。

他住在帕薩迪納，我原以為，可以在他那里好好住幾天，和他聊聊天，同時(shí)好好逛逛這個(gè)美麗的小城，以調(diào)節(jié)一下我的心情?？烧l(shuí)知道，他忙得要死，每天很早就去實(shí)驗(yàn)室，晚上很晚才回來(lái)。如果我稍微早睡一會(huì)兒，就會(huì)一天也見(jiàn)不到這小子的人影。所以，晚上我只好一個(gè)人無(wú)聊地看電視。白天，我就一個(gè)人溜到附近的一個(gè)地方瞎逛，中午就吃個(gè)漢堡，然后到這里的一個(gè)咖啡館買杯咖啡，像那些不怕曬的美國(guó)人一樣，坐在門外的太陽(yáng)下拿張當(dāng)天的紐約時(shí)報(bào)或者洛杉磯時(shí)報(bào)發(fā)呆。這樣一連過(guò)了幾天，我才突然發(fā)現(xiàn)，我在這家伙這里，比我一個(gè)人在圣地亞哥還孤獨(dú)。因?yàn)?，在圣地亞哥，我感覺(jué)就像是住在自己家里，在他這里，有點(diǎn)寄人籬下的感覺(jué)，而且，最難受的是，我在圣地亞哥還可以每天去圖書(shū)館消磨一下時(shí)間，可是在這里卻無(wú)處可去。由于實(shí)在無(wú)聊，我還一個(gè)人去了一趟加州理工，可這個(gè)學(xué)校的面積之小，建筑風(fēng)格之單調(diào)，除了讓我這個(gè)無(wú)聊的人覺(jué)得更加乏味外，似乎并未給我?guī)?lái)什么意外的驚喜。

說(shuō)句題外話，這些年，我們國(guó)家叫嚷著要建世界一流大學(xué)，我覺(jué)得，現(xiàn)在很多學(xué)校，如果從校園的面積和建筑的豪華上來(lái)說(shuō)，絕對(duì)已經(jīng)超過(guò)美國(guó)很多的世界一流大學(xué)了。我們完全可以為之自豪。唉，走在加州理工局促的校園里，我不禁嘆了一口氣，要是世界一流大學(xué)是按照校園面積和建筑物這些不動(dòng)產(chǎn)來(lái)衡量的話，該有多好，我們中國(guó)人最善于搞的就是這種物質(zhì)文明的建設(shè)了。但是轉(zhuǎn)念想想我們還是社會(huì)主義的初級(jí)階段，竟然能夠拿出這么多錢來(lái)搞校園建設(shè)，而作為發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)的美國(guó)，竟然舍不得把校園弄大一點(diǎn)，建筑搞好一點(diǎn)，真是令人失望。

在喝咖啡的時(shí)候，我偶爾想，不知道王老師會(huì)不會(huì)覺(jué)得很奇怪，怎么給我留了電話后，現(xiàn)在卻蹤影全無(wú)了。

星期六，我沒(méi)有和這小子商量，拿著我提前一天在網(wǎng)上訂好的灰狗票的確認(rèn)表，把可能是昨天兩三點(diǎn)鐘才回來(lái)，正在睡懶覺(jué)的他從床上叫醒，告訴他我等一下就坐車回去。開(kāi)始他還有點(diǎn)迷糊，過(guò)了一小會(huì)兒他才突然清醒過(guò)來(lái)，忙睜開(kāi)眼睛問(wèn)我回哪里。我告訴他我已經(jīng)買好了一個(gè)小時(shí)后的灰狗的車票，馬上就準(zhǔn)備回圣地亞哥時(shí)，他似乎一下子愣住了。

我要的就是這種效果，就是想讓這小子受折磨，把我這幾天所忍受的無(wú)聊發(fā)泄一下。不言而喻，我的這個(gè)決定對(duì)他來(lái)說(shuō)，太突然了，太措手不及了，我靜靜地等著這家伙竭力挽留我，然后我再給他致命一擊，我甚至已經(jīng)提前訂好了出租車，準(zhǔn)備自己乘車到灰狗站去。

可他嘴里哼哼唧唧了一會(huì)兒后，居然重新倒在床上，然后如釋重負(fù)地對(duì)我說(shuō)，歡迎我下次再來(lái)。看到他這個(gè)不死不活的樣子，我真想捏住他的像鴨子一樣長(zhǎng)的脖子，把他扔到外面的210號(hào)高速公路上，讓往來(lái)穿梭的汽車把他碾成一張世界上最薄的墨西哥煎餅。

等我坐上灰狗后，我才不禁為自己剛才居然會(huì)產(chǎn)生如此殘酷的念頭感到內(nèi)疚，嗨，真是沒(méi)辦法，都怪我迪斯尼的動(dòng)畫片看得太多了，才會(huì)產(chǎn)生這樣的不人道的想法。

星期六回去后，我換洗了一下衣服，晚上很早就上了床。沒(méi)想到，我居然一覺(jué)睡到第二天中午才醒過(guò)來(lái)，看來(lái)，這一次我在L.A.的沉悶的生活所消耗的精力遠(yuǎn)比我在圣地亞哥時(shí)消耗的還要厲害。下午，我本想給王老師打個(gè)電話，可后來(lái)又想星期天這里的人一般都會(huì)和家庭待在一起，如果我打這個(gè)電話，萬(wàn)一影響到他們的家庭生活，倒不是很好。而且，緊接著第二天就要上班，不像星期六，還有一天可以休息，這個(gè)時(shí)候去打擾別人，總歸不是很好。所以，我就忍住了沒(méi)有打這個(gè)電話。

星期一，我一大早就背著我的背包，迫不及待地坐學(xué)校的班車到了學(xué)校，然后直奔圖書(shū)館?？晌以陔娞萸暗攘艘粫?huì)兒，怎么也不見(jiàn)電梯從樓上下來(lái)，我就從一側(cè)的樓梯走了上去，說(shuō)是走，其實(shí)是跑，我三步并兩步，一口氣跑了好幾層樓才停了下來(lái)，可推開(kāi)門一看，才發(fā)現(xiàn)多跑了一層，到了五樓，我忙又重新踢踢踏踏下到了四樓。因?yàn)殡s志閱覽區(qū)正對(duì)著電梯門，電梯剛一打開(kāi)我就迫不及待地看了一眼，可讓我失望的是，閱覽區(qū)里一個(gè)人也沒(méi)有。

我喘了一口氣，把背包放在桌子上，從書(shū)架上找到了上次王老師看的那本中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究的雜志，把今年的幾期都從放雜志的盒子里拿了出來(lái)，然后打開(kāi)一本，坐在椅子上一邊胡亂翻閱，一邊休息。過(guò)了一會(huì)，我漸漸冷靜了下來(lái)，我想，大概是今天我來(lái)的時(shí)間太早了，也許過(guò)一會(huì)兒，王老師就回來(lái)。我換了張椅子，讓自己正對(duì)著電梯出口，我想，這樣，只要王老師來(lái)，我肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)他。

但是，時(shí)間一分一秒過(guò)去，我卻始終沒(méi)能見(jiàn)到王老師從電梯里出來(lái)。盡管我不是很懂語(yǔ)言學(xué)，可我為了等王老師，同時(shí)也是為了能夠與王老師多點(diǎn)共同語(yǔ)言，我把桌子上擺著的五六本語(yǔ)言學(xué)的雜志上的文章，每一頁(yè)都耐心看了一遍。我不得不承認(rèn)，語(yǔ)言學(xué)很有可能是世界上最枯燥的一門學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在想想，我不由得一陣后怕，老實(shí)講，我都不知道我大學(xué)時(shí)語(yǔ)言學(xué)那門課是怎么及格的，我覺(jué)得，我當(dāng)時(shí)能及格肯定是瞎蒙的，要不然，我不會(huì)至今仍然對(duì)語(yǔ)言學(xué)一無(wú)所知。

快到中午，我仍然沒(méi)能看到王老師的影子。我忽然有些沮喪，不過(guò)，更多還是覺(jué)得自己有些昏頭昏腦。因?yàn)?，我并沒(méi)有和王老師約過(guò)今天要見(jiàn)面，而且，王老師也沒(méi)有說(shuō)過(guò)他星期一一定會(huì)來(lái)圖書(shū)館。今天要怪也只能怪我自己，都是我自己在一相情愿的瞎想，以為王老師今天會(huì)來(lái)這里。

我搖了搖頭，站起來(lái)，把那幾本語(yǔ)言學(xué)雜志重新放到書(shū)架上，為自己的糊涂和可憐而浪費(fèi)了一上午的時(shí)間嘆了一口氣。我只好提起背包，向電梯口走去，打算到外面吃點(diǎn)東西。

等人本來(lái)就是很累的一件事。如果等不到人，那就更累了。

可就在電梯的門打開(kāi)，我準(zhǔn)備走進(jìn)去的一瞬間，我的腦子里忽然有個(gè)念頭閃了一下，我忙把邁出的一只腳收了回來(lái)。我重新折了回來(lái)，繞著回字形的東亞圖書(shū)館轉(zhuǎn)了一圈兒，果然，在成排的書(shū)架后面的靠窗的一個(gè)角落里，我看到了正坐在那里看書(shū)的王老師。

這下，該輪到王老師驚訝了。

“本來(lái)周末我想給你打電話的，可是忽然發(fā)現(xiàn)，上次忘了問(wèn)你要你的電話號(hào)碼。”他不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)。

“是，本來(lái)我也想給你打的，可是，前幾天一個(gè)洛杉磯的朋友把我叫到他那里去玩了幾天，所以沒(méi)和你聯(lián)系?！蔽医忉屨f(shuō)，“你在看什么呢？”

“哦，這是國(guó)內(nèi)新出的一本書(shū)，是前段時(shí)間他們?cè)谖錆h開(kāi)的一個(gè)語(yǔ)言學(xué)方面的學(xué)術(shù)會(huì)議的論文集，今天剛到，我想看看，了解一下國(guó)內(nèi)的動(dòng)態(tài)?！彼涯潜緯?shū)的封面給我看了看。

“語(yǔ)言學(xué)方面的東西實(shí)在太枯燥了?！蔽倚πφf(shuō)?！熬拖駭?shù)學(xué)一樣?！?/p>

“沒(méi)辦法，我是搞這個(gè)東西的，不關(guān)心不行，有時(shí)間總還是想看看?！彼f(shuō)，“這就叫職業(yè)病。”

“不過(guò)，這個(gè)也要看人，我想，對(duì)你們搞這個(gè)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，肯定不會(huì)覺(jué)得枯燥，”我忙說(shuō)，“像我的一個(gè)理工科的朋友就覺(jué)得搞文學(xué)研究很沒(méi)意思，他不明白為什么要花那么多時(shí)間去研究別人寫的東西，如果真的有興趣，就應(yīng)該自己去寫一篇。其實(shí)，他不知道，搞文學(xué)研究，也是很有意思的一件事?！?/p>

“哦，那倒不一定的，有時(shí)候，我們自己也覺(jué)得這個(gè)很枯燥的?？删拖衲切┪旧习a的人一樣，明知道這個(gè)對(duì)身體不好，可還是戒不掉?！彼χ蛭覕偭藬偸终f(shuō)。大約是在美國(guó)待了很長(zhǎng)時(shí)間了，他說(shuō)話的時(shí)候還不自覺(jué)聳了聳肩膀。

到底是搞語(yǔ)言的，我覺(jué)得他的這個(gè)比喻真是很合適。

“是，就像吃辣椒的人也知道辣椒辣一樣，我小時(shí)候在重慶長(zhǎng)大，很愛(ài)吃辣椒，可說(shuō)真的，實(shí)際上，每次吃我也是被辣的齜牙咧嘴的，可就是愛(ài)吃。一段時(shí)間不吃的話，還想得很厲害。”我說(shuō)著說(shuō)著，口水都要流出來(lái)。自打來(lái)美國(guó)后，我還沒(méi)正兒八經(jīng)吃過(guò)一次川菜呢。

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣?！彼贿呅χc(diǎn)頭，一邊低頭看了一下手表。他的頭發(fā)白得太厲害了。正常的話，按照他的實(shí)際年齡，是不應(yīng)該有這么多白發(fā)的。

“你看，這樣好不好，張老師，因?yàn)榈葧?huì)兒我還有些事情要辦，現(xiàn)在我們就去學(xué)校的活動(dòng)中心去吃飯?jiān)鯓?？我?qǐng)你吃個(gè)中國(guó)快餐，里面有個(gè)宮保雞丁還不錯(cuò)，雖然味道和別的菜一樣，都怪怪的。不過(guò)，將就一下，也能吃，多少還有點(diǎn)川菜的味道。你要是喜歡吃江浙菜，下次我可以做給你吃。我可是南京人。”

“太客氣了，王老師，”我趕緊說(shuō)，“我是師弟，應(yīng)該我來(lái)請(qǐng)你?！?/p>

“哪里，我是這里的地主嘛，而且又是師兄，對(duì)不對(duì)？再說(shuō)，我們也好不容易見(jiàn)一面，很難得，所以，你就聽(tīng)我的好了?！?/p>

他把自己的東西收起來(lái)，放到自己的背包里。然后，就和我一起往電梯走去。我們?cè)谄召囁怪行牡目觳蛷d買了兩份中國(guó)快餐，然后走到外面的廣場(chǎng)，準(zhǔn)備找個(gè)位置坐下來(lái)。因?yàn)閷W(xué)生還沒(méi)下課，廣場(chǎng)上的人還不是很多，空位也很多。我走在他前面，我不知道他是喜歡像那些美國(guó)的小孩和老師一樣坐在陽(yáng)光下，還是像我這種怕曬的中國(guó)人一樣，喜歡坐在有遮陽(yáng)傘的座位下。所以，我特地回頭問(wèn)他，坐在哪里好。

“就坐在這里好了?！彼谂赃叺囊粋€(gè)有遮陽(yáng)傘的桌子前停了下來(lái)，叮叮叮地拉開(kāi)一把用鋼筋做成的椅子，把裝著快餐的塑料托盤放了下來(lái)。

到底是中國(guó)人，他的這個(gè)選擇正合我意，我這個(gè)人什么不怕，但實(shí)在是怕太陽(yáng)曬。直到現(xiàn)在，我還不明白為什么美國(guó)人這么愛(ài)曬太陽(yáng)?；蛟S，因?yàn)樗麄儾皇侵袊?guó)人？

這當(dāng)然是個(gè)玩笑。我拉開(kāi)一把椅子坐了下來(lái)。

“這里沒(méi)太陽(yáng)，”坐下來(lái)后，他拉了拉椅子笑著對(duì)我說(shuō)，“我們中國(guó)人，都是細(xì)皮嫩肉的，要是像這些長(zhǎng)了一身牛皮的老外一樣，天天坐在太陽(yáng)底下像烤香腸一樣烤自己，非得皮膚癌不可?！?/p>

我一下子笑了。“是，我來(lái)這里以后，人已經(jīng)變黑很多了。要是回去，大家看到我現(xiàn)在的這個(gè)樣子，肯定以為我在這里受了大苦，他們說(shuō)不定會(huì)以為我來(lái)的是非洲而不是加州?！?/p>

“那是，誰(shuí)到美國(guó)都不是來(lái)享福的。確實(shí)是受苦，我來(lái)美國(guó)這么多年了，就從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是在享福?！彼戳丝幢恚貌孀又噶酥肝业耐斜P，“你慢慢吃，別客氣，我得稍微快點(diǎn)?！?/p>

“好的，真不好意思，耽誤你時(shí)間了。”我也撕開(kāi)一次性叉子的包裝紙，開(kāi)始吃托盤里的東西。說(shuō)真的，這盤宮保雞丁除了有點(diǎn)辣味和甜味外，真是徒有其表。真不知道，宮保雞丁這個(gè)川菜離開(kāi)四川飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)后，是怎么演變成現(xiàn)在這種怪味道的。

“哪里，難得的。我在這里，也很少碰到搞中文的人的，你知道，出國(guó)的人還是理工科多，”他幽默地說(shuō)，“美國(guó)人很壞，他們不需要中國(guó)的文化，他們喜歡的是中國(guó)的科技苦力。美國(guó)恨不得全世界的人都變成被他們控制的機(jī)器人?！?/p>

到底是搞語(yǔ)言的，王老師的俏皮話把我逗得哈哈大笑。

“王老師，你來(lái)多少年了？”

“哦，我，你看，我是八九年初來(lái)的，到現(xiàn)在多少年了？”他把頭從托盤上抬起來(lái)，舉起拿筷子的那只手，數(shù)起了自己的手指，“不知不覺(jué)，到今天，都十七年了?！?/p>

他的動(dòng)作讓我發(fā)笑，不過(guò)，卻讓我感到很親切，因?yàn)槲易约阂彩沁@樣，可能是中文學(xué)得太好的緣故，即使是個(gè)位數(shù)的加減，也無(wú)法脫口把答案算出來(lái)。更不要說(shuō)千位數(shù)的加減了。

“中間，你回去過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，開(kāi)始因?yàn)樾『⑿?，沒(méi)人帶，不能回去，后來(lái)，家里人過(guò)來(lái)探親，再加上這邊比較忙，所以就拖下來(lái)了。”他搖搖頭說(shuō)。

“哦，那應(yīng)該回去看看，南京，還有南大都變化挺大的?！?/p>

“是，我也聽(tīng)家里人，還有同學(xué)說(shuō)了。我也準(zhǔn)備回去看看，說(shuō)不定就是今年暑假吧，到時(shí)候帶我兒子回去看看?！?/p>

“你兒子？現(xiàn)在他多大了？”我問(wèn)。

“已經(jīng)上大學(xué)二年級(jí)了?！甭?tīng)到我問(wèn)起他兒子，他好像很高興，立即從托盤上抬起頭來(lái)，顧不得把嘴里的東西吃完，就告訴我，他的兒子現(xiàn)在耶魯大學(xué)讀書(shū)。

“耶魯，和哈佛一樣，都是美國(guó)最好的名校，你兒子很不簡(jiǎn)單啊?！蔽铱淞艘痪洹?/p>

“其實(shí)，你不知道，在美國(guó)，耶魯比哈佛厲害。美國(guó)有很多總統(tǒng)都是耶魯畢業(yè)的，克林頓，老布什，還有現(xiàn)在的小布什都是耶魯畢業(yè)的，我們?cè)趪?guó)內(nèi)不知道?？傆X(jué)得哈佛好。就好像在上海，大家都以為南京路最好，實(shí)際上淮海路比南京路要好得多。”

這個(gè)觀點(diǎn)我倒是贊成。我想，他顯然對(duì)我的夸獎(jiǎng)還不夠滿意，所以才特地對(duì)我解釋了一下耶魯?shù)膮柡Α?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，外地的一般愛(ài)到南京路，真正好的確實(shí)還是淮海路。你兒子學(xué)的什么專業(yè)？”我想起他剛才說(shuō)的美國(guó)人喜歡中國(guó)人做科技苦力的話，再加上克林頓，還有兩個(gè)布什都是耶魯法學(xué)院畢業(yè)的，所以我就問(wèn)他，他的兒子是不是也在讀法律啊，經(jīng)濟(jì)啊，這些文科專業(yè)的。

“不，是物理專業(yè)。你知道，我們都是學(xué)文科的，實(shí)在不想讓小孩再像我們一樣受苦了。中國(guó)那句老話還是對(duì)的，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！彼锌卣f(shuō)。

“對(duì)，”我也深有感觸地說(shuō)，“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。我在這里碰到的國(guó)內(nèi)來(lái)的人，像我們南大來(lái)的，基本上都是學(xué)理工科的?！?/p>

“是，文科很難在美國(guó)生存?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了一口氣說(shuō)，“其實(shí)，當(dāng)初，我也是為了孩子才留下來(lái)的。像你一樣，最初我也是來(lái)美國(guó)作訪問(wèn)學(xué)者的，剛好有機(jī)會(huì)留下來(lái)，想想為了孩子，就咬咬牙留了下來(lái)。你知道，真要搞我們這行，最好還是在國(guó)內(nèi)?！?/p>

這時(shí)，忽然學(xué)校圖書(shū)館整點(diǎn)報(bào)時(shí)的大鐘響了，他趕緊看了看自己的手表?？赡苁前l(fā)現(xiàn)時(shí)間不對(duì)了，他立刻埋頭幾口把飯吃完，然后拿起紙杯裝的飲料邊喝邊從桌旁站了起來(lái)。

“實(shí)在不好意思，我還有點(diǎn)事，得先走。你慢慢吃，我一般星期一上午都來(lái)這里的?！?/p>

“好的，到時(shí)候我如果來(lái)學(xué)校，我就來(lái)找你?！蔽乙矎淖琅哉酒饋?lái)。

“平時(shí)也可以，沒(méi)關(guān)系的，你要干什么，需要用車，或者有事需要幫忙，提前給我打個(gè)電話就行了。我們是校友，別客氣?！?/p>

說(shuō)完，他背上自己的背包，轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)了廣場(chǎng)。因?yàn)樽叩每欤瑥囊粡堊雷优越?jīng)過(guò)的時(shí)候，他還不小心碰到了一張鐵椅子上，發(fā)出很響的響聲，他忙把椅子扶起來(lái)，向坐在旁邊的一個(gè)人揮手說(shuō)了句什么，我估計(jì)他是說(shuō)了聲對(duì)不起，然后，晃動(dòng)著他胖胖的身軀向靠羅馬咖啡店那邊的出口大步走了過(guò)去。

這讓我感到有些內(nèi)疚，說(shuō)不定，王老師就是因?yàn)楹眯牡叵胝?qǐng)我吃這頓飯，反而誤了他的正事。美國(guó)的大學(xué)就是這點(diǎn)不好，課程表和老師接待學(xué)生的辦公時(shí)間從早排到晚，中午也不休息。所以，很多老師也都是像學(xué)生一樣，自己從家里帶個(gè)三明治什么的，就在辦公室里或者找個(gè)地方隨便吃吃了事。我想，王老師大概也是這樣。

在美國(guó)，似乎所有的人都是按照某張看不見(jiàn)的時(shí)間表在生活的，如果對(duì)方不告訴你，你可能永遠(yuǎn)也不明白他在為什么忙碌，而又為什么在這里或那里出現(xiàn)。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，在中國(guó)，我們又何嘗不是如此呢？如果對(duì)方是個(gè)陌生人，他又怎么可能知道我們每天忙忙碌碌，到底在干什么呢？

不過(guò)，在接下來(lái)的星期一的上午，我并沒(méi)有去圖書(shū)館，因?yàn)橐粋€(gè)南大化學(xué)系的校友王軍邀請(qǐng)我在當(dāng)天晚上去參加他們同學(xué)的一個(gè)聚會(huì)。他們同學(xué)現(xiàn)在有一大半在美國(guó)，由于工作的地方不同，平時(shí)也很難見(jiàn)到。但是，剛好，這個(gè)星期六在圣地亞哥有一個(gè)化學(xué)方面的學(xué)術(shù)會(huì)議，他的同學(xué)中有好幾個(gè)從不同的城市飛過(guò)來(lái)參加這個(gè)會(huì)議，最遠(yuǎn)的一個(gè)還是從紐約過(guò)來(lái)的，所以，星期一會(huì)議結(jié)束后，他想在自己家里請(qǐng)大家吃頓飯，敘敘舊。為了營(yíng)造氣氛，他告訴我，他還叫了幾個(gè)在這里工作的南大校友。

我本來(lái)不是很想去，因?yàn)槲液瓦@個(gè)南大校友其實(shí)也只是一面之緣，我們只是在華人教會(huì)里偶然遇見(jiàn)過(guò)一次，與別的人更是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，想想自己這么孤獨(dú)，既然有這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以和南大的校友見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊天，還是很好的，所以，我就答應(yīng)了。

因?yàn)樗泻芏嗍乱觯虼?，上午就提前開(kāi)車把我接到了他家，我也就沒(méi)有再去學(xué)校。本來(lái)，我還想給王老師打個(gè)電話，可回頭又想想，反正我們事先也沒(méi)有約定這個(gè)星期一一定在圖書(shū)館見(jiàn)面，也就沒(méi)有必要再打這個(gè)電話了。我去附近的超市買了一箱喜力啤酒。王軍來(lái)了后，我就把這箱啤酒扛上車，和他一起到了他家。

為了全力準(zhǔn)備晚上的聚會(huì)，王軍今天特地在公司里請(qǐng)了假。在路上，他問(wèn)我廚藝如何。我坦誠(chéng)地告訴他，我最擅長(zhǎng)的是番茄炒雞蛋，其次就是涼拌黃瓜，如果把比薩餅放在微波爐里轉(zhuǎn)兩圈兒也算烹調(diào)的話，那這三樣就是我所有的烹調(diào)技術(shù)了。他聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)這些東西他都買了，他的拿手好菜也就這幾個(gè)。原來(lái)，他還以為我在國(guó)內(nèi)生活這么多年，能炒幾個(gè)菜呢?，F(xiàn)在看來(lái)，只好靠他到時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮了。

他叫的另外幾個(gè)本地的南大校友白天都要上班，再加上他是個(gè)光棍，所以，實(shí)際上，只有我和他兩個(gè)人在家里為晚上的聚餐做準(zhǔn)備。到他家后，時(shí)間已經(jīng)快到中午，我們就隨便泡了兩包方便面打了兩個(gè)雞蛋吃了吃，然后開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的飯菜。

可能是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到自己的同學(xué)，王軍的心情比較激動(dòng)，昨天就從超市里買了很多菜，不只是塞滿了他的大冰箱，廚房的地上還放了一大堆。我們一邊洗菜，一邊商量著到底做些什么菜才好。我本以為他在美國(guó)獨(dú)立生活這么多年，應(yīng)該會(huì)弄幾個(gè)菜，誰(shuí)知道他真的比我還白癡。后來(lái)，我只好讓他到網(wǎng)上去古狗了幾個(gè)菜譜，用大字加粗加黑打了出來(lái)，研究了一下后放到灶臺(tái)旁邊，準(zhǔn)備到時(shí)候比葫蘆畫瓢，弄幾個(gè)像樣的菜出來(lái)。

這家伙最初還很緊張，可看到我現(xiàn)在居然臨危不懼，而且，還知道用古狗去網(wǎng)上尋找菜譜，于是，徹底放松了下來(lái)，把炒菜的事都交給了我，他自己提前進(jìn)入晚上和同學(xué)聚會(huì)的那種其樂(lè)融融的狀態(tài)。他從冰箱里拿出兩瓶冰好的本地啤酒，用手扭開(kāi)蓋子，遞給我一瓶，然后自己一邊喝一邊吹著口哨，開(kāi)始從網(wǎng)上下載當(dāng)年他們同學(xué)最愛(ài)聽(tīng)的流行歌曲，準(zhǔn)備觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，播放幾首助興。

到半下午，我把要炒的菜都切好組合好放在盤子里后，又一鼓作氣，在王軍下載下來(lái)的老狼的《睡在上鋪的兄弟》和《同桌的你》的歌聲中，和王軍對(duì)我廚藝的肉麻的吹捧下，做了幾個(gè)涼菜。這小子在客廳里隨著歌聲搖頭晃腦，我每做好一個(gè)，他就用手指直接從盤子里捏一點(diǎn)嘗一嘗，然后就是一片叫好聲。我感覺(jué)，他叫好的時(shí)候，就像是那些古羅馬時(shí)代高高的坐在環(huán)形斗獸場(chǎng)邊的貴族，而我，就像一個(gè)角斗士，正鼓足勇氣揮刀向那些獅子豹子亂砍。

最后一個(gè)涼菜做好后，我拿著啤酒走到桌子邊看了看，發(fā)現(xiàn)都是素的，我回頭對(duì)王軍說(shuō)，“要是有個(gè)葷菜就好了，不然都是素的，不是很好看，另外，吃起來(lái)也不是很舒服?！?/p>

“是，剛才我也想到了，不過(guò)，這個(gè)很容易，現(xiàn)在時(shí)間還來(lái)得及，我們現(xiàn)在開(kāi)車到中國(guó)城去買一個(gè)葷菜的就是了。昨天我本來(lái)想買的，可是又怕不新鮮，所以就沒(méi)買?，F(xiàn)在我們就去買好了。剛好，還可以再買兩箱啤酒。就這么幾箱，我估計(jì)不一定夠。今天晚上，大家肯定會(huì)一醉方休?！?/p>

可不是，就這么點(diǎn)時(shí)間，我和他稀里糊涂地已經(jīng)喝了好幾瓶，而聚會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，等到晚上，一旦正式喝起來(lái)，就這么三四箱啤酒，而且還都是小瓶的，十有八九是不夠的。但另外，說(shuō)真的，在廚房忙了這么長(zhǎng)時(shí)間，我也很想休息一下，所以，立即就同意了王軍的安排。

想到美國(guó)交規(guī)上規(guī)定，不能酒后開(kāi)車，我問(wèn)正在駕車的王軍有沒(méi)有關(guān)系，誰(shuí)知他根本就不以為然，拍著方向盤說(shuō)這點(diǎn)酒對(duì)他根本就不算什么。而且，他還說(shuō)，在美國(guó)很荒謬的，即使你喝酒被抓住了，還可以找律師來(lái)扯皮。所以，千萬(wàn)不要被交規(guī)上那些玩意兒給唬住了。這話正說(shuō)到我的心坎兒上，我點(diǎn)頭連連稱是。因?yàn)?，出門前我由于舍不得那瓶剛喝了一半的啤酒，一口氣把剩下的也喝到了肚子里，現(xiàn)在正在打嗝。

“你看，我買個(gè)鹽水鴨怎么樣？”王軍一邊開(kāi)車一邊問(wèn)我。

“鹽水鴨？當(dāng)然好了，大家都是南大的，都在南京待過(guò)，對(duì)鹽水鴨肯定很有感情，吃鹽水鴨太合適了?！蔽铱戳艘谎弁踯?，還以為他是在開(kāi)玩笑。因?yàn)槲疫€真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在圣地亞哥，哪里有賣鹽水鴨的。不過(guò)，這可能是我對(duì)圣地亞哥還不夠熟。

“昨天我也是這么想的?！蓖踯婞c(diǎn)點(diǎn)頭。

“能買到最好。我有時(shí)候覺(jué)得我們國(guó)內(nèi)的大學(xué)都應(yīng)該像美國(guó)的大學(xué)一樣，弄個(gè)吉祥物什么的，比如，我們南大的?；丈暇蛻?yīng)該搞個(gè)鹽水鴨，北大的弄個(gè)烤鴨，復(fù)旦就弄個(gè)白斬雞什么的，這樣多有意思?！?/p>

“是啊是啊，”王軍轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑著說(shuō)，“我也這么想過(guò)?！?/p>

“可這里有賣鹽水鴨的嗎？”我喝了一口啤酒，終于忍不住問(wèn)了一句。

或許是喝了點(diǎn)酒，人比較興奮，王軍的車開(kāi)得很快。他在高速上不停地?fù)Q線超車，猶如一個(gè)賽車手。不時(shí)，從路邊滑過(guò)一兩棵棕櫚樹(shù)。加州的棕櫚樹(shù)總是很高，很細(xì)，樹(shù)身就像電線桿一樣光溜溜的，只在頭頂，有一點(diǎn)稀疏的樹(shù)葉，讓人覺(jué)得怪里怪氣的。那種感覺(jué)，不身臨其境，是很難說(shuō)清楚的，如果實(shí)在要說(shuō)，我只能說(shuō)，就像我此刻聽(tīng)到王軍講要在圣地亞哥吃鹽水鴨一樣。

“有，而且是正宗的南京鹽水鴨。老板就是南京人?！?/p>

“哦，這倒真難得?！?/p>

“嗨，這里什么都有?！蓖踯娀仡^看了一眼旁邊的車道，準(zhǔn)備換道拐向中國(guó)城，“啊曉得啊，笑死了，連盱眙的小龍蝦都有得賣?！?/p>

最后一句話，他是用南京話說(shuō)的，因?yàn)槟７碌梦┟钗┬ぃ乙幌伦有Τ雎晛?lái)，差點(diǎn)把正在肚子里晃蕩的啤酒給一口噴出來(lái)。

到了中國(guó)城后，王軍找了個(gè)地方把車停下來(lái)。然后，和我下了車，準(zhǔn)備去買鹽水鴨。我問(wèn)他在哪里，他抬手向一邊的一排平房指了一下，告訴我就在那邊。果然，我看見(jiàn)有一個(gè)黑色的仿古招牌，上面用金色的隸書(shū)寫著南京鹽水鴨五個(gè)漢字，如果不是下面還有一排英文字母，這塊古色古香的招牌還真讓人懷疑是南京的哪家專門做鹽水鴨的百年老店搬了過(guò)來(lái)。

陽(yáng)光很刺眼，我和王軍從停車場(chǎng)低著頭向鹽水鴨店走了過(guò)去。在路過(guò)一個(gè)電話卡店的時(shí)候，我忽然想起，我的電話卡的余額已經(jīng)所剩不多，就讓王軍先去買鹽水鴨，我在這里買張電話卡。

買好電話卡后，我又順手拿了張免費(fèi)贈(zèng)送的中文報(bào)紙，然后一邊翻著這張報(bào)紙，一邊向鹽水鴨店走了過(guò)去。

因?yàn)橹活欀磮?bào)紙，我從鹽水鴨店門前走過(guò)去了好幾步才反應(yīng)過(guò)來(lái)。透過(guò)鹽水鴨店的那扇玻璃門，我看到王軍在里面和一個(gè)站在柜臺(tái)后穿著藍(lán)色圍兜的人說(shuō)話。那個(gè)人正低著頭在柜臺(tái)下面拿什么東西。這倒讓我產(chǎn)生了好奇心。我想，能把南京的鹽水鴨賣到這里的人，應(yīng)該不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人?？烧?dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走過(guò)去的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)穿藍(lán)色圍兜的人不是別人，正是我在學(xué)校的東亞圖書(shū)館里碰見(jiàn)的那個(gè)我們南大的校友，我的中文系的學(xué)長(zhǎng)王老師。

有那么一小會(huì)兒，我有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。而此刻，王老師正把用白色的泡沫餐盒裝好的鹽水鴨放在一只塑料馬夾袋里，遞給王軍?？吹竭@一幕，我?guī)缀跏潜灸艿匕烟饋?lái)的腳縮了回去，迅速又往前退了幾步，直到看不見(jiàn)王老師的臉為止。

我感到有些不可思議，腦子里有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒，但，也許，我自己唯一可以肯定的是，王老師肯定沒(méi)有注意到我這個(gè)只是低著頭從他門前經(jīng)過(guò)的人。

王軍出門后看到我在外面等他，問(wèn)我怎么不進(jìn)去，我告訴他，剛才看到他正在結(jié)賬，馬上就要出來(lái)，所以就沒(méi)有進(jìn)去。

“我要了一整只鹽水鴨，這家店做的鹽水鴨不錯(cuò)的，老板自己說(shuō)，有很多人在這里吃過(guò)后，都覺(jué)得好吃，有一個(gè)人，后來(lái)到了芝加哥工作，還經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)訂他的鹽水鴨，讓他寄過(guò)去?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)老板嗎？”我問(wèn)。

“認(rèn)識(shí)，不過(guò)不熟，我只知道他姓王，是南京人，你剛才沒(méi)進(jìn)去，進(jìn)去也能聽(tīng)出來(lái)，他說(shuō)話南京口音還是很重的，我來(lái)買的不多，因?yàn)槲也皇呛芟矚g鹽水鴨，你知道，太膩了?！?/p>

我們轉(zhuǎn)身朝停車場(chǎng)走去。刺眼的陽(yáng)光已經(jīng)把車?yán)飼竦脽岷婧娴?，我們上了車后立即把窗戶放下?lái)透透氣。王軍從車位里把車倒出來(lái)，然后沿著停車場(chǎng)上的模糊的箭頭拐向了出口停了下來(lái)，等左邊直行的汽車一輛一輛駛過(guò)后，迅速拐上了馬路。

晚上的聚餐當(dāng)然是快樂(lè)的。因?yàn)榇蠹叶际悄洗蟮男Ｓ?，所以，一切都顯得非常親切，尤其是當(dāng)大家看到桌子上擺著的鹽水鴨時(shí)，幾乎每一個(gè)人都高興的抓起筷子率先夾一塊吃了起來(lái)，以至于這個(gè)本應(yīng)最后吃完的涼菜成了第一個(gè)撤掉的空盤子。

此后的幾天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)的有些恍恍惚惚，我去上了兩次課，其余的時(shí)間，我都在家里翻譯美國(guó)的一個(gè)著名的同性戀女權(quán)主義學(xué)者的哲學(xué)論著，其行文的佶屈聱牙的程度簡(jiǎn)直讓我頭暈?zāi)X漲，但我知道，到時(shí)候這本書(shū)出版后，肯定會(huì)有很多家伙批評(píng)我翻譯的不好，而不是原作者寫得亂七八糟。說(shuō)實(shí)話，我曾擔(dān)心王老師會(huì)突然打電話給我，因?yàn)樽詮陌l(fā)現(xiàn)他是那家鹽水鴨店的老板后，我已經(jīng)不知道和他說(shuō)什么才好。

我想，很有可能，他并不希望我知道他現(xiàn)在的身份。

不過(guò)，當(dāng)然，這只是我的想法。

星期一早上，盡管我在家里猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，可最后我還是去了學(xué)校。我覺(jué)得，王老師上個(gè)星期一沒(méi)見(jiàn)到我，一定多少會(huì)有些失望。如果這個(gè)星期我再不去，他一定不僅會(huì)感到失望，還會(huì)覺(jué)得奇怪。我決定，我還是按照以前所想象的他的身份和他交往，我過(guò)去一直以為，他是這里的某一個(gè)文科學(xué)院的一個(gè)老師。

果然，我一走進(jìn)東亞圖書(shū)館，就發(fā)現(xiàn)王老師正坐在一張桌子前翻閱雜志，和過(guò)去不同的是，他并不是像上次一樣背對(duì)著電梯，而是正對(duì)著電梯。所以，我從電梯里一出來(lái)，他就看到了我。

“啊，你好，上星期怎么沒(méi)見(jiàn)到你來(lái)？”他從桌子邊站起來(lái)問(wèn)。看得出，他似乎在專門等我來(lái)。而顯然，從他的表情看得出來(lái)，上星期一下午，在鹽水鴨店，他并沒(méi)有看到我。

“哦，上星期我的一個(gè)朋友從洛杉磯過(guò)來(lái)，我陪他在這里胡亂誑了逛?！蔽液滢o地說(shuō)。

“其實(shí)，這里也真是沒(méi)什么好逛的，就是海邊那些沙灘啊什么的，如果小孩來(lái)了，還可以看看動(dòng)物園和海洋公園什么的?！?/p>

“是，”我趕緊搭腔說(shuō)，“圣地亞哥還是單調(diào)了點(diǎn)，不像紐約呀，三藩呀，沒(méi)什么有意思的地方。”

“怎么樣？你現(xiàn)在有沒(méi)有空？”他看了看手表后問(wèn)我。

我也趕緊看了看表，原來(lái)，因?yàn)槲以诩依锿系臅r(shí)間太長(zhǎng)，再過(guò)一會(huì)兒，又要到中午了。“沒(méi)事，我每天來(lái)這里也就是為了消磨時(shí)間。有什么事嗎？”

“我下午還有事，我想，我們現(xiàn)在出去聊聊天好了，這里聲音大了不太方便?！彼χf(shuō)?！拔覀冞吜倪叧?，要是你喜歡，我還可以請(qǐng)你吃宮保雞丁?！?/p>

“哪里，不用了，我請(qǐng)你吃好了?！蔽颐φf(shuō)，“我也是老師，不是學(xué)生。”

“好好好，都一樣?！彼焖侔岩槐局形碾s志放到書(shū)架上，然后拿起地上的背包，和我一起上了電梯。

像上次一樣，我們還是到普賴斯中心找了張桌子，放下了我們的背包，然后，我爭(zhēng)著去買了兩份宮保雞丁快餐回來(lái)。因?yàn)榇┑糜行┥?，而今天有風(fēng)，有些涼，我特地坐在了陽(yáng)光下。而穿著整齊的王老師還是和上次一樣，坐在了藍(lán)色的遮陽(yáng)傘下?；蛟S是今天的時(shí)間比較充裕，王老師并沒(méi)有像上次一樣立即吃托盤里的快餐，而是先喝了一口飲料，和我聊起了天。

顯然，他今天的興致很高。我感覺(jué)他就像一個(gè)事先準(zhǔn)備好發(fā)言稿的領(lǐng)導(dǎo)，一旦開(kāi)口，就再也合不上自己的嘴巴。他談當(dāng)年他在讀研究生時(shí)的南大中文系的一些掌故，也談現(xiàn)在自己的一些功成名就的同學(xué)的小隱私，還談自己對(duì)美國(guó)的觀感，甚至談?wù)撍麑?duì)美國(guó)最流行的電視肥皂劇的看法，比如《老友記》，《圣菲爾德》等，一方面，他覺(jué)得這些肥皂劇水平很高，國(guó)內(nèi)是很難企及的，可另外一方面，他又不無(wú)幽默地指出，這些肥皂劇里的人好像整天沒(méi)事干，也不工作，就坐在那里喝咖啡，聊天，說(shuō)啊說(shuō)的，很不真實(shí)。

可是不知道為什么，盡管王老師今天的談話非常風(fēng)趣，也非常有意思，甚至，我已經(jīng)意識(shí)到，他所談的一些話題都是為我精心準(zhǔn)備的。但是，我卻怎么也提不起精神來(lái)。有一陣子，我?guī)缀醵甲吡松?。剛好，王老師不知講到什么有趣的事，還沒(méi)講完自己都忍不住哈哈大笑了起來(lái)，可是笑完后，他才發(fā)現(xiàn)我什么反應(yīng)也沒(méi)有。于是，他忙問(wèn)我，今天是不是哪里不舒服。我趕緊笑著搖搖頭說(shuō)沒(méi)有，只是昨天睡得有點(diǎn)晚而已。因?yàn)榕滤幻靼祝矣痔氐亟忉屃艘幌?，告訴他昨天晚上在網(wǎng)上碰到一個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友，被他抓住不放，在網(wǎng)上聊了很長(zhǎng)時(shí)間，直到深夜兩點(diǎn)多才睡。

王老師忙對(duì)我說(shuō)要注意身體。在美國(guó)，生病了很麻煩。他還關(guān)心地問(wèn)我是否買了保險(xiǎn)，當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有買的時(shí)候，他善意地建議我最好還是買一份。

我點(diǎn)頭表示感謝。我發(fā)現(xiàn)，年齡越大，撒謊越困難，好在我坐在加州熾烈的陽(yáng)光下，我的臉雖然發(fā)燒并且肯定已經(jīng)紅起來(lái)，他也看不出來(lái)。

為了不使王老師的談興受到我的多少有些不良的情緒的影響，我故意問(wèn)了他一些語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話，這些問(wèn)題極其幼稚，只是一些常識(shí)而已，但是王老師卻興致勃勃，一邊回答我的問(wèn)題，一邊不停地問(wèn)我是否明白他的意思。

也許是我在陽(yáng)光下坐的時(shí)間太長(zhǎng)，確實(shí)被曬得有點(diǎn)頭暈?zāi)X漲，所以，對(duì)王老師的談話的反應(yīng)似乎也越來(lái)越慢。不過(guò)，幸好王老師也意識(shí)到時(shí)間差不多了，他終于放下空空如也的飲料杯，招呼我一起開(kāi)始吃托盤中的快餐。吃著吃著，他好像突然又想起了什么，突然放下筷子，對(duì)我說(shuō)了聲等等。

我不明白他的話是什么意思，就問(wèn)他有什么事。他沒(méi)吭聲，伸手從地上提起他的背包，從里面拿出一個(gè)裝有東西的白色的馬夾袋。

“你看，我差點(diǎn)忘了最重要的事了，現(xiàn)在想起來(lái)，就先給你，免得等會(huì)兒真忘了?！彼涯莻€(gè)馬夾袋遞給我。

“這是什么？”我接過(guò)來(lái)問(wèn)。我想，大概是他寫的著作，希望我看看?！笆悄銓懙臅?shū)嗎？”

“哪里，是我在這里開(kāi)的鹽水鴨店做的半只鹽水鴨，上星期一我以為能碰見(jiàn)你，就給你帶了半只來(lái)，誰(shuí)知道不巧沒(méi)碰見(jiàn)你?！?/p>

可能是看到我的表情有些迷惑不解，這種不解，我想，至少有一半不是假裝的，王老師笑著解釋說(shuō)，“這半只可不是那半只，這半只是我昨天剛做的，你放心，我給你的是真空包裝的，不會(huì)壞。你回去可以嘗嘗我的手藝怎樣?！?/p>

“哦，這怎么好！”我有點(diǎn)尷尬地說(shuō)。

“客氣什么。我也是想到你在南京讀過(guò)書(shū)，肯定吃過(guò)這玩意兒，所以，特地帶來(lái)給你嘗嘗，你要是喜歡，下次我再帶給你。”

“多少錢？”我一邊掏皮夾子一邊問(wèn)。

“唉，要什么錢，你要是給我錢，我就不送給你了，以后你想吃，到我那里去買我也不賣給你?！?/p>

他伸手按住了我正在掏錢的手。

我更加不好意思起來(lái)，猶豫了一下，我只好重新把掏出的錢放入我的皮夾中。

“哈，和你在一起聊聊天，很開(kāi)心的?！彼麚u搖頭說(shuō)，“我主要是太忙，店里事情太多，你看，等會(huì)兒我就又得回去忙了，所以，每星期只能抽這個(gè)上午來(lái)看看書(shū)，放松一下。不然，我會(huì)經(jīng)常來(lái)的。”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。然后開(kāi)始像他一樣埋頭吃飯。大約是養(yǎng)成了習(xí)慣，他又是幾口就吃完了面前的托盤里的東西。

“你慢慢吃，我得走了?！彼芽湛盏娘嬃媳诺酵斜P上，端著站了起來(lái)。

“好的?！蔽颐Ω玖似饋?lái)。

“別忘了把我給你的鹽水鴨帶走。下次見(jiàn)面，告訴我味道怎樣。”他提醒我說(shuō)。

“好的。我馬上就把它裝起來(lái)?！睘榱吮硎?，我立即把放在桌子上的那個(gè)馬夾袋拿在了手上。

他笑了笑，端著托盤，轉(zhuǎn)身向一個(gè)垃圾筒走去。我看著他把托盤上的雜物倒進(jìn)垃圾筒中，然后把托盤放在垃圾桶的頂蓋上，急匆匆地向羅馬咖啡館那邊走去。

如果我記得不錯(cuò)，他上次也是從羅馬咖啡館那里出去的。

我終于想起來(lái)，在羅馬咖啡館的后面有個(gè)收費(fèi)的停車場(chǎng)。我猜，王老師的車一定停在那里。

不用說(shuō)，這是必然的。

這個(gè)讓人慵懶的時(shí)刻，正是一天中普賴斯中心最熱鬧的時(shí)候，明亮的陽(yáng)光似乎不是來(lái)自于天上的太陽(yáng)，而更像安放在地面的泛光燈，把每一個(gè)角落都鍍上了一層迷人的光芒，在我身邊，幾乎每一張桌子周圍都坐滿了人，在不知從何處傳來(lái)的響亮的音樂(lè)聲中，他們邊吃著漢堡和薯?xiàng)l，邊聊著天，他們不時(shí)爆發(fā)出的爽朗的笑聲深深感染了我，讓我把目光從羅馬咖啡館的過(guò)道收了回來(lái)。

只是一眨眼的工夫，王老師就已消失在來(lái)來(lái)去去的人流之中。

但我卻沒(méi)有從王老師那矮胖的身影中走出，因?yàn)?，我不知道，是不是由于那天我和王軍去買鹽水鴨時(shí)他看見(jiàn)了我，才送我這只鹽水鴨。

當(dāng)然，這和必然偶然均無(wú)關(guān)系。

或許這只是我顧影自憐所產(chǎn)生的多余的問(wèn)題，其實(shí)，有時(shí)候事情并沒(méi)有我們想象的那么復(fù)雜，也就是說(shuō)，王老師那天并沒(méi)有看見(jiàn)我，而他今天送我的這只鹽水鴨，也僅僅只是一只鴨子而已。

責(zé)任編輯 何凱旋