石　竺

抽屜里翻到老照片。黑白。潔白蓊郁的老梨樹下，站著矮小的局促女孩兒。毛糙辮子和蒼白小臉，那是五歲的自己。

老梨樹是我單調(diào)童年的陪伴。拙言密閉，童年的我是一座小小的孤島，老梨樹是我淺淺的水灘。沒(méi)有玩伴，春天來(lái)的時(shí)候，我一個(gè)人淌過(guò)漫若深水的黑夜，站在寂靜的風(fēng)里，看那累累墜墜的一樹樹燦如清雪的花開(kāi)。常有細(xì)碎的花瓣溫柔地落至我的肩頭和發(fā)際，那香，若清水淘過(guò)。它輕悠悠地劃過(guò)我微小的生命，留下一絲細(xì)索的光。我緊緊握著這光，像握住通往明天唯一的線索，卑微弱小到可以一眼洞穿。

小哥哥在我五歲那年出現(xiàn)了。是我的新鄰居。他以溫和的眼神接納了沉默的我。梨花漫天漫地開(kāi)著的日子里，他叫我在裁成長(zhǎng)條的白紙上寫下自己的愿望，再用夾子把它們一一夾在院落中間的細(xì)鐵絲上。風(fēng)一吹，它們像蝴蝶一樣快樂(lè)起來(lái)。他說(shuō)，風(fēng)可以把愿望告訴天上的神仙。他小小的臉上，有一種堅(jiān)定不移的表情。這種表情，在后來(lái)的無(wú)數(shù)日子里，成了他獨(dú)一無(wú)二的符號(hào)。不尚鉛華，卻也不落寞空寂，他瘦削的身軀里，似乎躲藏著一個(gè)明艷豐盛無(wú)比的天涯。我不知不覺(jué)地被他感染著，一步步走出了只有自己的世界。

后來(lái)，搬家，我跟隨父母離開(kāi)小鎮(zhèn)。時(shí)間是把鋸子，老梨樹和小哥哥終于在日復(fù)一日的拉鋸中淡遠(yuǎn)，不再常常浮現(xiàn)。而我，也不再是澀澀的沉默小孩。熱情明亮的我，像一簇生機(jī)勃勃的小火焰，美麗快樂(lè)地生活在異地。

他們說(shuō)，每個(gè)人的生命都是有背景的。我常常想，我的生命背景，一定是一棵樹，一棵開(kāi)著灼灼白色花朵的老梨樹，以及那站在梨樹下陪我走過(guò)生命一段路程的人。不是時(shí)時(shí)記惦，但想起時(shí)，會(huì)永遠(yuǎn)那么模樣清晰。

編輯 張秀格