后院的樹

是在搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)那些未曾開封的信。白色信封，整齊疊放在一個(gè)大月餅鐵盒子里，邊角因歲月久了些而帶些黃脆的熟禾氣。稚嫩的字跡，書寫著不同的地址和唯一的名字。他們一定都以為我在萬水千山地尋找某個(gè)人，而事實(shí)往往最簡(jiǎn)單：那唯一的名字是我自己，那不同的地址也只是我在某張報(bào)紙，某頁(yè)雜志上隨意抄下的。我的信是寄給一個(gè)我無法到達(dá)的遠(yuǎn)方的。我喜歡那一枚枚印在退回的信封背面“查無此人”之下的小小郵戳。它們帶著異鄉(xiāng)的氣息風(fēng)塵仆仆地歸來，宛若我少年時(shí)一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行的夢(mèng)。我小心地收藏著它們，默默期盼著有一天可以跟著這些郵戳一起上路。

給自己寫信的習(xí)慣在初二的春天中斷。并非忘記走在路上的愿望，而是這時(shí)校園里流行起了“筆友”。仍是不同地址，收信人卻再也不是自己。天涯海角，郵戳緊緊附著方方正正的細(xì)齒郵票到達(dá)我的掌心。那是陌生人之間最純粹的心意。幾處吹笳明月夜，低頭處，卻是春曉如畫遮不住。時(shí)光穿梭而過，慢慢地，郵戳成了信任，成了掛念。青春所有青澀美麗著的心事，都被密密封在小小的郵戳下，讓另一個(gè)遠(yuǎn)方的叫筆友的人收留與閱讀。我與那些千里迢迢過山過水而來的郵戳們相依相靠著，成長(zhǎng)像后院里的櫻桃樹一春復(fù)一春的綠，觸手可及。

終于有機(jī)會(huì)走出狹窄的小鎮(zhèn)去到遠(yuǎn)方時(shí)，我已經(jīng)告別書信，告別郵戳許久。網(wǎng)絡(luò)以速食的便利迅速侵占著生活的方寸，我早已忘記了那些收藏郵戳?xí)r的滿滿驚喜。那是行走于大理古城的某個(gè)春天，小小郵局里，脆生生的白搪瓷盆滾上一圈蒽藍(lán)，淡淡晨光里端端正正立在小蔥綠的郵筒邊，竟是一盆清水。手指微微觸及水面，細(xì)細(xì)的涼是只伏春的蟲子，從皮膚上爬過去，再鉆骨至心。我想象著那涼一咬上郵票就溫?zé)崞饋?，潑墨般撲撲灑灑就化了郵票與膠水結(jié)的薄網(wǎng)。膠化開了，往信封上輕輕一摁，這涼，這薄網(wǎng)，縱是天涯，也難分了。我一下子就被擊中了。那些郵戳陪伴過的日子，呼拉拉就像一陣風(fēng)一樣又回來了。我匆匆跑到柜臺(tái)前，買了一打明信片，挑出最美的幾張，寄給那幾個(gè)我生命中最重要的人。郵戳重重摁下去的瞬間，我篤信從這兒開始，我可以與它們一起走在路上了。

編輯 張秀格