張　潔

《面朝大海，春暖花開(kāi)》是海子的代表作，表現(xiàn)了海子對(duì)未來(lái)美好幸福生活的憧憬。表面上看這首詩(shī)歌閑適溫暖，單單詩(shī)題就很動(dòng)人，但折射出的卻是深深的痛苦，讓人不是為他欣慰，而是心碎。

詩(shī)的開(kāi)篇寫(xiě)到，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”。言外之意，他今天(現(xiàn)在)、昨天(過(guò)去)不幸福?！皬拿魈炱稹保@是個(gè)危險(xiǎn)的詞語(yǔ)，人們往往會(huì)落入“復(fù)明日”的窠臼，等待的就是夢(mèng)想的幻滅。當(dāng)然，海子可能是個(gè)例外，他是真的立下長(zhǎng)志，痛下決心，未來(lái)的生活要過(guò)得幸?？鞓?lè)。但，我們還是不禁要追問(wèn)：為什么不從今天開(kāi)始?過(guò)去無(wú)可挽回，今天不正可把握，為什么現(xiàn)在還一任痛苦啃噬自己的心?可能的解釋是，今天他還不能保證做到“六根清凈”，那么，明天，他就會(huì)脫胎換骨?留給我們的是疑問(wèn)，是擔(dān)心。

我們來(lái)看海子是如何做一個(gè)幸福的人。

“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”?？磥?lái)海子很清楚作為一個(gè)知識(shí)者痛苦的根源，那就是智慧。有了智慧，關(guān)注的焦點(diǎn)不再是吃飽穿暖，而是身心的自由，人與人之問(wèn)的平等，國(guó)家的富強(qiáng)，人類的命運(yùn)……他們要做人類靈魂的拯救者，而卻要首先做靈魂的受難者，就像普羅米修斯，為人類盜來(lái)天火，帶給人類光明與溫暖，卻要承受上帝的報(bào)復(fù)。海子是想做普羅米修斯的。他曾說(shuō)春天是他的品質(zhì)，而在他的眼中，春天是“你迎面走來(lái)／冰消雪融／你迎面走來(lái)／大地微微戰(zhàn)栗”(《春天》)。他是想給熱戀的“亞洲銅”帶來(lái)一些變化的。而且他也意識(shí)到這將使他承受痛苦，“春天的一生痛苦”(《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》)，但他還是勇敢地承擔(dān)了，熱切地呼喚著人們。五年時(shí)間，他寫(xiě)了上百首詩(shī)篇。然而一次次打擊，讓他脆弱的心靈不堪重負(fù)。他想擺脫了，關(guān)注形而下的東西，像眾人一樣過(guò)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。但，智慧滲入人的血液，深入人的骨髓，是上帝賜予的禮物，哪里是想拋掉就能拋掉的?

海子設(shè)想的未來(lái)并不同于我們平常人的生活。“家家都有一本難念的經(jīng)”，這樣他仍然擺脫不了痛苦。他是想清心寡欲，寄情山水，“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”讓自己一看到他們心里就暖烘烘的。周圍一片喜氣洋洋，自己也不該是一副苦瓜相。不再希望燦爛的前程，不再期盼有情人終成眷屬，只愿陶醉在春暖花開(kāi)的大海面前。他大概是想學(xué)陶淵明和王維吧。確實(shí)，歷代中國(guó)文人在現(xiàn)實(shí)生活中的失意，都會(huì)在寄情山水中獲得解脫。但海子是獨(dú)特的這一個(gè)，注定了他無(wú)法解脫。他沒(méi)有陶淵明的道家風(fēng)骨，也沒(méi)有王維的佛學(xué)根底，他的血液中更多的是西方的哲學(xué)?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，陶淵明們?cè)谑伺c隱之間徘徊掙扎多年，海子想迅速地在明天，至少是兩個(gè)月以內(nèi)(海子自殺于此詩(shī)做成的兩個(gè)月后)切換好角色，只能是天方夜譚。而且，在他的詩(shī)中，春天與痛苦相伴(“春天一生痛苦”《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》)，鮮花與死亡相連(“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”《九月》)，面對(duì)春暖花開(kāi)，他能否擺脫過(guò)去的陰影還是個(gè)問(wèn)題。

“從明天起，給每一個(gè)親人通信／告訴他們我的幸福／那幸福的閃電告訴我的／我將告訴每一個(gè)人”。有人說(shuō)，快樂(lè)分享給別人，你就擁有了雙倍的快樂(lè)。就像2的n次方可以翻著跟頭似的增長(zhǎng)。大概是這樣的。當(dāng)你將幸福告訴別人時(shí)，就是重溫了一遍，幸福無(wú)形中被拉長(zhǎng)了。別人又羨慕地對(duì)你說(shuō)，“啊，你好幸?！?，于是，你飄飄然那小小的幸福成倍的增長(zhǎng)。海子，他要利用這一點(diǎn)，把閃電般短暫的幸福告訴每一個(gè)親人，一次次地體驗(yàn)?zāi)请y得的一刻。他已經(jīng)可憐到這種地步了!即使面對(duì)明天，他的期望值也如此之低!與親人通信，不是期求安慰(親人根本安慰不了他，訴說(shuō)痛苦，徒然增加他們的煩惱)，而是，作為制造幸福的手段。

“你的謊言就像一滴眼淚，美麗動(dòng)人，卻讓人心碎”，這就是《面朝大海，春暖花開(kāi)》。通篇來(lái)說(shuō)，海子不過(guò)是在費(fèi)盡苦心地“制造”幸福。幸福是一種發(fā)自內(nèi)心的感覺(jué)，勉強(qiáng)拉扯上的，舔掉薄薄的糖分，剩下的還是酸澀，甚至更苦。

千百年來(lái)，人們一直在苦苦追尋著幸福，冰冷的現(xiàn)實(shí)給我們更多的是失望。在《面朝大海，春暖花開(kāi)》中，海子并沒(méi)有給我們提供一個(gè)成功的范本，他描摹的幸福藍(lán)圖是虛弱無(wú)力的，是自欺欺人之語(yǔ)。他的死就是證明。很殘酷，但又不得不承認(rèn)。

說(shuō)海子自欺欺人，筆者沒(méi)有半點(diǎn)的嘲笑，唯有沉痛。讀他1984年的處女作《亞洲銅》，感覺(jué)他清亮的眸子凝視著中國(guó)的大地，那樣深情，那樣熱切。而五年后的《面朝大海，春暖花開(kāi)》他卻已經(jīng)沉浸于海市蜃樓式的幻景了。我們現(xiàn)在哀嘆他的脆弱，為什么當(dāng)初不多給他一份熱情。我們可以智力平庸，但不能原諒的是冷漠!索南達(dá)杰曾經(jīng)說(shuō)，“在中國(guó)不死幾個(gè)人是辦不成事的。”也許只有駭人的死，才能讓匆匆的人們意識(shí)到還有別樣的生命的存在?，F(xiàn)在我們死的人已經(jīng)夠多了。