阮義忠

想到差一點就把好幾千張黑膠唱片當垃圾處理，我就捏了一把冷汗。還好，沒干下蠢事。

記得CD剛發(fā)明時，我們這些愛樂者莫不為那毫無雜質(zhì)的干凈聲音所吸引，認為這是科技帶來的福音。大家開始把家里成箱成箱的黑膠唱片賤賣，甚至就往垃圾堆旁一擺。我雖沒這么做，可是自然而然地也就冷落了當年所費不貲的珍藏。

20年就這么過了，早些年我就從潮濕的山上搬進了城里，存放在老屋里的黑膠唱片隨著出版社庫存發(fā)霉受損，變成一個麻煩。在老房子終于脫手前，我叫兒子去山上看看，那一壁柜的唱片到底還有沒有救。兒子依我的囑咐，在各個角落抽樣拿了幾張，一回到新家，就讓客廳里充滿了霉味兒。

我趕緊拿抹布把厚厚的霉層擦掉。精裝版的外殼情況還好，擦過后模樣兒挺新，打開硬盒，里面的襯墊卻已從原來的雪白變成漬黃。我想把它挪開，原來軟蓮蓬、還帶點兒彈性的那片海綿，竟然利時化成粉末，如流沙般滑過我的指縫，飄落在地板上，讓我整個人有如觸電。

我一直認為物命比人的脆弱生命持久，卻眼見惡劣環(huán)境加速了它的滅亡。在那個當下，佛法“成、住、壞、空”的道理再清楚不過了。又過一段時間，不僅這印刷精美的黑膠唱片，唱盤、擴大機、喇叭、音響架和我巧思設計的每個房問不也會壞?從窗外看出去的碧潭吊橋、橋下綠水、水畔青山不也一樣會滅?我愣在那兒許久，縈繞心頭的只有平日聆聽的音樂。

音樂曾經(jīng)無數(shù)次地撼動過我的生命。從年幼開始，是那一張張78轉、45轉或是33 1/6轉的黑膠唱片把我從一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)帶到了全世界，讓我與古今中外的偉大心靈共鳴。它們每一張都刻劃著人類智慧的結晶、靈魂的悸動，叫我如何割舍?

決定搶救這些黑膠唱片后，我做了一件朋友們認為荒唐，我卻自覺虔誠的事情。我把三四千張黑膠唱片全部搬回來，把沖洗照片的暗房變成工作間，從外殼、內(nèi)襯到黑膠本身一一清洗、去霉、曬干、殺菌。為了好好伺候這脆弱的音樂載體，我實驗了幾回，終于找出最溫柔有效的清洗辦法。

這實在是很累人的。為了不耽誤日常作息，我每天提早兩小時起床，與那堆霉唱片為伍，不久便得了皮膚病，幾個月內(nèi)看了3次醫(yī)生。唱片洗完，病也好了。由于實在是太累、太辛苦了，所以仔細欣賞每張唱片的整體設計，包括封面圖片、封底文字，成了整個過程中的唯一樂趣。我甚至感受到了每首音樂的“重量”。

所有這些黑膠唱片都是我在上世紀60年代到80年代所收集的，換句話說，它們代表了錄音工藝從黃金年代步向沒落。一路清洗下來，讓我發(fā)現(xiàn)，黑膠的材質(zhì)越來越差，越來越薄，很容易隨著溫度、濕度以及擺放的位置而彎翹變形。年代較早的黑膠唱片，就是現(xiàn)在所強調(diào)的180克典藏復刻板，也比不上它的厚重與堅實，后期的包裝、印刷與說明書的撰寫、編輯也顯得漫不經(jīng)心。

新世代的古典音樂演奏家，對樂曲與同儕的尊重程度也不若從前。同樣一首“海頓三重奏”，由斯坦恩(Isaac Stern)、羅斯特羅波維奇(Mstislav Rostropovich)與朗帕爾(Jean-Pierre Rampal)合奏起來，就像是和諧無比的天籟。每位演奏者都在成就其他的演奏者，襯托著對方，讓他能有更好發(fā)揮，現(xiàn)在當紅的演奏明星，卻讓人聽出他們的爭奇斗妍，搶著出頭。

洗唱片也讓我體會到，我的皈依師父——臺灣佛教慈濟慈善基金會的創(chuàng)辦人證嚴法師所講的“用耳朵看，用眼睛聽”。時代不同，黑膠唱片封套的設計也顯示了對樂曲不同的詮釋，仿佛是個提示，讓我用以往不曾有的角度去領會熟得不得了的曲目。唱片封套上的古畫讓我更知道西洋繪畫史上不同時期的表現(xiàn)，也讓我對設計者的聯(lián)想與暗喻忍俊不禁。比如說，亨德爾(Jacob Handl-Gallus)的《道德》，配的是提香(Tizian)的那幅《維納斯與樂師》。

在黑膠唱片的黃金年代，即使是工藝制作的每個環(huán)節(jié)，也讓人看到不同工作崗位上的人對彼此的尊敬。這些對人、事、物的敬意，來自于自尊、自重。就拿最基本的錄音技術來說吧，我們所強調(diào)的日新月異的技術，卻并不是較優(yōu)異的、半個世紀前的錄音雖有點沙沙的雜音，卻富空間感，是立體的?，F(xiàn)在的音質(zhì)雖干凈，卻是扁平的，缺乏深度。難道科技退步了?應該不是，而是現(xiàn)代人的態(tài)度有了問題。

從前錄唱片沒辦法做任何后期制作，現(xiàn)場的每位工作人員都必須卯足了勁，把每個人的專業(yè)投射在同一個焦點——那就是替?zhèn)ゴ蟮难葑嗉伊粝聞潟r代的聲音。如今，人人都有后期制作可仰賴，就連演奏家也不那么拼命了。有那么點瑕疵無傷大雅，事后再剪輯修飾，不就成了!問題是，有瑕疵的東西，再怎么修補總有遺憾，而完美的東西一誕生即是永恒。

現(xiàn)在，我陸續(xù)購藏的黑膠唱片已有上萬張。我很明白，這么費勁兒的清洗、整理，傳給我的兒孫時，可能還會被認為占地方。但是，我曾被音樂感動、被洗唱片這件事感動，因為這些生命上的感動，我說不定做了一些感動別人的事，而這些人又把他的感動傳給了另外一些人，進而對人類社會產(chǎn)生一些好作用?

什么都會消失，可是因感動而醞釀、堆積的生命力卻能相互影響，代代相傳。這就是佛家所說的“生命有限，慧命無窮”。文化工作者的使命，不正是把每個時代的“好”，從過去帶到現(xiàn)在，并傳給未來!