孫春平滿(mǎn)族,1950年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。1968年于錦州鐵中初中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng),1971年抽工回城后當(dāng)過(guò)鐵路工人、共青團(tuán)干部、市文聯(lián)主席、省作協(xié)駐會(huì)副主席?,F(xiàn)在遼陽(yáng)縣掛職深入生活,從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。曾被授予遼寧省中青年德藝雙馨藝術(shù)家及遼寧省優(yōu)秀專(zhuān)家稱(chēng)號(hào)。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江心無(wú)島》《蟹之謠》《老師本是老實(shí)人》《阡陌風(fēng)》(《縣委書(shū)記》),中短篇小說(shuō)集《路劫》《逐鹿松竹圃》《老天有眼》《怕羞的木頭》等。作品曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹杯”獎(jiǎng)、“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)、小小說(shuō)“金麻雀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。另有影視劇編劇《歡樂(lè)農(nóng)家》《喜慶農(nóng)家》《愛(ài)情二十年》等多部集。
1971年的秋天,當(dāng)大地充滿(mǎn)了醉意,苞米耷拉下了棒子,高粱穗子一日日漲紅了臉龐,半饑半飽的莊稼人對(duì)即將入口的新糧充滿(mǎn)希望的時(shí)候,令人振奮的好消息也傳下來(lái)了。新一輪的知青抽工回城工作馬上開(kāi)始,而且比例不小,百分之二十,不能不讓人熱血沸騰!我們1968年首批下鄉(xiāng)的知青已在廣闊天地里撲騰了三年,當(dāng)初空渺的凌云壯志早已變成端起一個(gè)鐵飯碗的務(wù)實(shí)夢(mèng)想,情急的知青連行李卷都捆扎起來(lái)了。
經(jīng)過(guò)同學(xué)們的初選和貧下中農(nóng)的推薦,我的去向已板上釘釘。那天,我借輛自行車(chē),去三十里外看我三姐。三姐與我同一趟列車(chē)來(lái)到鄉(xiāng)下,安排在了另一個(gè)公社。我還不知她的消息,但我堅(jiān)信,三姐能與我收獲同樣的快樂(lè),因?yàn)樗鱿^(guò)縣里的知青代表大會(huì),出席那個(gè)會(huì)議的代表比例是二十比一,比抽工的五中抽一還艱險(xiǎn)了四倍。用今天的話(huà)說(shuō),硬件比我強(qiáng)多了。
但我風(fēng)塵仆仆騎車(chē)進(jìn)了三姐所在的青年點(diǎn),立刻就明顯地感覺(jué)到了異常。微觀異常是那些大哥大姐們的目光都躲躲閃閃;宏觀異常就是我根本沒(méi)看到三姐。三姐比我大兩歲,下鄉(xiāng)前讀高二,我是初三,在同一所中學(xué),青年點(diǎn)都是她班上的同學(xué),基本都認(rèn)識(shí)我。我扯住一位大哥問(wèn),周哥,我姐呢?周哥前后左右地看過(guò),才小聲告訴我,快想辦法吧,你姐叫公社派出所帶走了!我扯住他問(wèn),因?yàn)樯?周哥說(shuō),她傳播小道消息了。我再問(wèn),什么小道消息?周哥說(shuō),別問(wèn)啦,很反動(dòng)的,我可不敢再擴(kuò)散。
周哥說(shuō)完就慌慌張張地跑了。我怔了一會(huì)兒神,跨上車(chē)子就奔了公社。我先圍著派出所的房子轉(zhuǎn),企圖發(fā)現(xiàn)三姐在哪間屋子里,又在里面做什么。但沒(méi)有,什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我的驢拉磨似的行為,先是引起了派出所門(mén)口拴著的大黃狗的警覺(jué),它沖著我汪汪地叫,狗叫聲引出了一位警察。
警察黑著臉問(wèn),你在這兒轉(zhuǎn)什么?
我找余小婷,余小婷是我姐。
你真是余小婷的弟弟嗎?
我叫余大杰,蔡莊公社的知青,不信你去調(diào)查。
警察猶豫了一下說(shuō),余小婷在接受我們的一項(xiàng)調(diào)查,她把問(wèn)題說(shuō)清楚了,或者放她回去,或者怎么處理,自然有個(gè)結(jié)果,你回去吧。
我問(wèn),她犯了什么事?
警察說(shuō),這事關(guān)系到重大的政治問(wèn)題,我不能告訴你。
我又問(wèn),那你們有拘捕證嗎?如果沒(méi)有,限制人身自由可有時(shí)限規(guī)定,超過(guò)時(shí)間,你們?cè)俨环湃司褪沁`法。
警察口氣軟下來(lái),說(shuō),余小婷的問(wèn)題比較復(fù)雜,也很?chē)?yán)重,我們也很著急。
我看出了警察的遲疑與無(wú)奈,便橫下一條心,耍起了紅衛(wèi)兵的脾氣。那你就趕快放人,如果你們繼續(xù)非法拘押,我現(xiàn)在就去找我的同學(xué)把人搶出去!
警察怔了一下,說(shuō),你可不能胡來(lái)。你看這樣好不好,你稍等,我去跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示一下再說(shuō)。
當(dāng)年的知青,可不是個(gè)可以輕易忽視的社會(huì)群體。我們年輕,氣盛,心齊,尤其是脾氣大,剛從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的急風(fēng)暴雨中沖殺出來(lái),那種“我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō),我們不做誰(shuí)做”的造反派銳氣還沒(méi)消磨得干凈,只要有人敢學(xué)陳勝吳廣,立刻就會(huì)有人跟著揭竿而起。況且,城里的學(xué)生們多少還懂些法律,會(huì)抓理兒,不像鄉(xiāng)下的農(nóng)民那般好蒙好唬。在那之前,各地知青聚眾哄鬧的事件時(shí)有發(fā)生,砸了派出所的,沖擊了公社革委會(huì)的,都是我們私下里特別期盼特別好交流也特別容易引發(fā)興奮與激動(dòng)的信息。那位警察不懷疑我的這個(gè)能量,特別在知青招工回城的關(guān)鍵時(shí)刻,盡量平息一切可能出現(xiàn)的矛盾是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們的一再叮囑。
警察同志很快返回,客氣地請(qǐng)我進(jìn)屋,并告訴我,可以安排你和你姐姐見(jiàn)個(gè)面,你有什么話(huà),抓緊跟她說(shuō)。但我們不準(zhǔn)許她跟你說(shuō)話(huà)。這對(duì)她有好處,對(duì)追查謠言有好處,尤其是對(duì)你有好處,希望你能理解。你見(jiàn)到你姐姐就知道了,我們對(duì)她很照顧,一日有三餐,睡覺(jué)有床鋪,只是暫時(shí)不讓她和外人接觸。也希望你能說(shuō)服你姐姐趕快向組織上說(shuō)明真實(shí)情況。
派出所里有兩張辦公桌,并放。我坐在一張桌后。屋里有個(gè)小門(mén),警察打開(kāi),三姐從里面出來(lái),坐在了我對(duì)面。我猜那小門(mén)里是一間小暗室,四面無(wú)窗,很多派出所都有這么一間小屋子,是專(zhuān)門(mén)臨時(shí)關(guān)押犯罪嫌疑人的。三姐臉上和身上都不像有傷痛,只是神情很沮喪,見(jiàn)了我,就噼哩啪啦掉眼淚,什么都不跟我說(shuō),肯定在出來(lái)前,警察也對(duì)她進(jìn)行了認(rèn)真的叮囑。
我對(duì)三姐說(shuō),前些天我回了一趟城里的家,爸媽都挺好,不用惦記,奶奶從老家來(lái)了,還特意問(wèn)到你。我還告訴三姐,我們大隊(duì)抽工的事已經(jīng)定下來(lái)了,有我。
說(shuō)到奶奶時(shí),三姐的淚水越發(fā)洶涌。三姐從小是奶奶帶大的,六七歲才回到爸媽身邊,跟奶奶特別親。當(dāng)我問(wèn)到這次她能不能回城時(shí),她先是點(diǎn)頭,接著又搖頭,將淚水淋甩得四處都是,讓我不知是個(gè)什么意思。警察提醒我,有什么話(huà)你就趕快說(shuō),我們不許她說(shuō)話(huà),你就別問(wèn)了。
我想到了警察的囑咐,便引用了那個(gè)年月很流行的毛主席語(yǔ)錄,說(shuō)我們應(yīng)該相信群眾,我們應(yīng)該相信黨,這是兩條根本的原理。我說(shuō),你要爭(zhēng)取盡快出去,不然,抽工的事,誤了這一秋,下一茬就不定是什么時(shí)候了。
三姐不再搖頭,也不再點(diǎn)頭,卻用手指不斷地在桌面上畫(huà)起圈圈來(lái),若有所思的樣子,不時(shí)還撩起眼皮,望上我一眼。那眼神幽幽的,極富深意,我卻難得要領(lǐng)。望過(guò)我,她便再低頭,還是畫(huà)圈兒。這次我注意了,她是畫(huà)兩個(gè),停一停,繼續(xù),還是兩個(gè)。她還特意蘸著淋落的淚水畫(huà),也是兩個(gè),畫(huà)完還描。那個(gè)動(dòng)作,可以理解為無(wú)聊,也可理解為下意識(shí),站在她身旁和我身后的兩位警察都沒(méi)太當(dāng)回事。
會(huì)見(jiàn)很快結(jié)束,也就十來(lái)分鐘的時(shí)間,從始至終,都是我一人在說(shuō),三姐一句話(huà)也沒(méi)應(yīng)答。她很聽(tīng)警察的話(huà),不知她到底攤上了什么了不得的事。三姐再被帶回小屋,警察對(duì)我說(shuō),這回放心了吧,你姐姐在這里沒(méi)受委屈。事情的最后結(jié)果,我們要聽(tīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn),也取決于她的態(tài)度。
我跨上自行車(chē),再回三姐的青年點(diǎn),兩條腿突然變成了面條,軟軟的毫無(wú)力氣。三姐那年周歲二十三。在她前面,我還有媛和娥兩個(gè)姐姐,間隔都是兩歲。媽媽接連生了三個(gè)女兒,心灰意冷,甚至張皇失措,爸爸給三姐取名“婷”。已含了叫停的意思在里面。那個(gè)年月,家里沒(méi)個(gè)帶把兒的,要被人罵做絕戶(hù),那是天地間至惡至毒的一罵。及至我在母親的懷中孕育成胎,媽媽甚至生出把剛滿(mǎn)周歲的三姐送人的
打算。奶奶聞言,急從老家趕來(lái),說(shuō)是條小貓小狗,也不能送人,你們養(yǎng)不起,給我!在奶奶身邊長(zhǎng)大的三姐從小溫順,勤快,怯怯地總覺(jué)是家里的多余,也許正是這童年的夢(mèng)魘促成了她的性格。而我的橫空出世,則讓一家人大喜,取名叫杰,不僅含了在家排行老四的意思,而且還是一木出頭,獨(dú)秀天下。此外,爸爸還一改姐姐們通用的那個(gè)“小”字,賜我為“大”,更說(shuō)明我的父母重男輕女的傾向何其嚴(yán)重。
我是在割秋的大田邊又找到的周哥。聽(tīng)我說(shuō)見(jiàn)到了三姐,周哥忙點(diǎn)頭,說(shuō)沒(méi)吃多大苦頭就好。我問(wèn),我姐到底是散布了什么謠言?周哥說(shuō),你就別問(wèn)了,問(wèn)我也不能告訴你,絕對(duì)再不許外傳的。我將奔此而來(lái)的最重要問(wèn)題提出來(lái),我姐不斷在桌面上畫(huà)圓圈,到底是個(gè)什么意思?周哥用鐮刀頭一下又一下地砍著地面上的一個(gè)螞蟻洞,嘴里嘀咕說(shuō),是啊,不會(huì)只是心里委屈畫(huà)著玩吧?我說(shuō)不會(huì),肯定不會(huì),我姐那眼神告訴我,她肚里有話(huà),可警察不讓說(shuō)。周哥又用鐮刀剜那螞蟻洞,大批的黑螞蟻逃出來(lái),四處奔竄,最后還是奔回那已破爛不堪的洞穴。我驀地想起我們這些知青,從城市里被人趕出來(lái),豈不就像這些螞蟻,亂竄一番后,終歸還是要回到那個(gè)家。周哥發(fā)了一陣呆,聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吆喝干活,便對(duì)我說(shuō),要是沒(méi)別的事,你就回去吧。有情況,我會(huì)通知你。
我起身跨車(chē),準(zhǔn)備往回趕。周哥突然又從地里跑出來(lái),招呼我說(shuō),那兩個(gè)圈也許是指二蛋。你快去找找村里的呂奉林,看他是不是有辦法。
呂奉林是村里的一個(gè)還鄉(xiāng)青年,初中畢業(yè)后,留生產(chǎn)隊(duì)掙工分。三年前,知青們剛來(lái)插隊(duì)時(shí),青年點(diǎn)的房子還沒(méi)建起,都是被安排在社員家。三姐和幾個(gè)女同學(xué)在呂奉林家一住就是一年多。我以前來(lái)看三姐時(shí),去過(guò)呂家,呂家留我吃飯,還特意殺了一只雞。那年月,農(nóng)戶(hù)殺雞可是大事,堪比過(guò)年,足見(jiàn)呂家人的熱情。呂家是四間房,父母住兩間,騰出一間住知青,中間的廚房?jī)蛇吂灿?。鳩占了鵲巢,呂奉林便和父母同睡在一鋪大炕上,炕中間立了一塊閘板,權(quán)當(dāng)了隔壁墻。所謂閘板,是那些年?yáng)|北農(nóng)村常見(jiàn)的一種家用設(shè)備,不過(guò)是用膠合板、纖維板做了個(gè)一米多高的隔斷,下面再配了兩個(gè)木制的支撐,類(lèi)似富人家里的屏風(fēng)??簧狭⒘四敲匆粔K東西,不過(guò)是遮遮眼目,其他嘛事不頂,有人在屋里放個(gè)屁,不僅聲音清晰可聞,就是那不受歡迎的味道,也是滿(mǎn)屋彌漫。所以這種東西,眼下在鄉(xiāng)間已極少見(jiàn)了。
我在場(chǎng)院邊找到呂奉林,他在趕大車(chē)?yán)铩7盍指邕€是那般黝黑魁實(shí),沉穩(wěn)厚道,說(shuō)笑間便露出里出外進(jìn)不甚齊整的白牙。聽(tīng)我說(shuō)三姐的事,他抱著鞭桿子悶頭卷煙,好一陣才開(kāi)口,說(shuō)我只聽(tīng)說(shuō)你姐被公社找了去,沒(méi)想好幾天沒(méi)讓回來(lái)。行,這事我知道了,你姐既讓你來(lái)找我,你就先不用急著回去,去我家等消息吧。
我問(wèn),我姐到底傳啥謠言了?
奉林哥說(shuō),你姐說(shuō)林彪坐飛機(jī)叛逃,在外蒙古摔死了。
我驚嚇莫名,險(xiǎn)未坐了個(gè)屁蹲兒。我姐她瘋啦?這話(huà)她也敢說(shuō)?她是從哪兒聽(tīng)來(lái)的?
她從哪兒聽(tīng)來(lái)的我可不知道。反正事情已經(jīng)在這兒了,光著急也沒(méi)用,你等著吧。
我再問(wèn),那你可有什么辦法?
奉林哥說(shuō),這你就別管了。我有一句話(huà)你千萬(wàn)要記住,這話(huà)跟誰(shuí)也再不許說(shuō),尤其是不能跟你們知青說(shuō)。正在抽工的當(dāng)口上,小心把你也拐進(jìn)去。
奉林哥趕車(chē),先把我送回家,對(duì)他媽媽說(shuō),余小婷出門(mén)去辦事了,就讓大杰兄弟在咱家等她吧。又說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)派他去外地拉冬小麥的種子,可能要走三五天。呂大媽說(shuō),大杰來(lái)了,就是到家了,忙你的去吧,不用你惦記。
那天午后,我心里有事,哪兒也沒(méi)去,躺在奉林哥房間的行李卷上想心事。跑了一天的路,身子挺乏,卻睡不著。奉林哥到底是農(nóng)民,不像戴眼鏡的周哥那般謹(jǐn)小慎微,有啥話(huà),我一問(wèn)就說(shuō)了??磥?lái)那謠言,周哥也是有耳聞的,但他就是死活不肯再?gòu)淖约嚎诶镎f(shuō)出來(lái)。三姐也真是瘋了,那種話(huà)她也敢往外說(shuō)?若不是謠言,且還算罷,若根本沒(méi)那八出戲,那就叫詛咒副統(tǒng)帥,攻擊中央領(lǐng)導(dǎo),她兜得起?這么一想,我就急著想找找近幾天的報(bào)紙,或者聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī),看有沒(méi)有林副主席的消息。但在鄉(xiāng)間的小土屋內(nèi),哪里會(huì)有這些寶貝?倒是墻上糊著幾張報(bào)紙,都是前兩年的,報(bào)紙上的照片里,林彪緊跟在毛主席身后,手里揮動(dòng)著紅寶書(shū)。偉大領(lǐng)袖的親密戰(zhàn)友啊,黨章上寫(xiě)的接班人啊,怎么可能?
那天晚飯,我是在呂家吃的。主食是烀地瓜,呂大媽沒(méi)再殺雞,卻蒸了一碗蛋羹,還在鍋里放了兩棒青苞米。莊稼人過(guò)日子極精細(xì),一把米一把柴都要算計(jì),這樣,飯菜就可以一鍋出了,省柴。呂大媽將兩棒苞米都放在我面前,說(shuō)你們青年兒都得意這一口,吃吧。我說(shuō),大地里的玉米都開(kāi)始剖了,還能吃到這個(gè),可是稀罕。呂大媽說(shuō),是咱自家園子里的,一直沒(méi)舍得掰,是不是有點(diǎn)老了?我心里明白,整日在田間勞作的莊稼人哪會(huì)舍得啃青,一棒玉米再長(zhǎng)些日子,就可搓下三四兩糧食,若不是為我,呂大媽才不會(huì)舍得將青玉米掰下來(lái)。我想,再過(guò)一兩個(gè)月,我就該掙工資了,我一定專(zhuān)程再來(lái),答謝呂家人對(duì)我和三姐的一再盛情。
吃完飯,我退回奉林哥的房間,等著聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)晚八點(diǎn)的新聞聯(lián)播。社員們家家都安著小喇叭,小喇叭的首要功能就是早晚兩次轉(zhuǎn)播來(lái)自北京的聲音。也許,那是我一生中聽(tīng)得最認(rèn)真最仔細(xì)的一次廣播,像機(jī)警的兔子立起了耳朵,傾聽(tīng)并捕捉著每一句話(huà)每一個(gè)字的信息。林彪的名字又出現(xiàn)了,不是陪同偉大領(lǐng)袖出席會(huì)議或接見(jiàn)外國(guó)來(lái)訪(fǎng)的政要,而是非洲的一個(gè)國(guó)家首腦給他發(fā)來(lái)賀電,祝賀中華人民共和國(guó)成立22周年。我的心陡地涼下來(lái),起碼,這足可證明我們的副統(tǒng)帥健康無(wú)恙,屁事沒(méi)有。但心中的那個(gè)涼意只是一瞬,我就產(chǎn)生了深深的自責(zé)。毛主席的親密戰(zhàn)友健康著,而且永遠(yuǎn)健康,這是好事呀,難道我還盼望副統(tǒng)帥真犯下叛國(guó)大罪不成?心中閃此念頭,便是不忠。便是反動(dòng)!三姐所傳,肯定是無(wú)中生有的謠言。奉林哥口口聲聲說(shuō)由他去想辦法,他又會(huì)有什么辦法呢?
但三姐確是在那天深夜回來(lái)的。我聽(tīng)院門(mén)響,急附窗前往外看,三姐進(jìn)了院子,直奔了對(duì)門(mén)的房間。我慌忙趿鞋下地,見(jiàn)三姐已站在呂家老兩口面前,深深地躬下身去,哽咽著說(shuō),大伯,大媽?zhuān)x謝你們,謝謝奉林哥,對(duì)不起了……
呂家老兩口很是驚訝,面面相覷。呂大媽說(shuō),從頭說(shuō)說(shuō),是怎么回事?別進(jìn)屋又是謝又對(duì)不起的。
三姐便從頭說(shuō)了。但三姐沒(méi)敢重復(fù)那句謠言,只是說(shuō)她在外面聽(tīng)了一句很不好的話(huà),回來(lái)隨大車(chē)?yán)飼r(shí)就說(shuō)給了奉林哥,在青年點(diǎn)時(shí)又把那話(huà)說(shuō)給了同住一屋的同學(xué),沒(méi)想有同學(xué)舉報(bào),派出所便連夜將三姐帶了去,逼著她必須把謠言的來(lái)源說(shuō)清楚。三姐說(shuō)不清楚,只好在派出所的那間小黑屋子里囚坐了三天三夜。今天傍晚,呂奉林自己走進(jìn)了派出所,坦然承認(rèn)余小婷傳出去的那些話(huà)出自自己的嘴巴,“你們把她放了,想問(wèn)啥,找我?!比阋?jiàn)呂奉林露了面,急忙順風(fēng)擺旗,也這般說(shuō)是聽(tīng)呂奉林說(shuō)的。警察打電話(huà)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo),最后的結(jié)果便是走馬換將,我三姐出來(lái),奉林哥進(jìn)去。當(dāng)年的追謠打反多是這般整法,并不稀奇。
我以為呂家老兩口會(huì)哭,會(huì)鬧,畢竟是兒子被關(guān)進(jìn)了小黑屋。沒(méi)想,呂大媽只了怔了一會(huì)兒神,卻笑了,說(shuō),原來(lái)就這事兒呀,讓他換你,應(yīng)該,應(yīng)該。不就是少掙幾天工分嘛,也不值幾個(gè)錢(qián)兒,在家在外,都一樣啃大餅子,餓不著就行。再說(shuō),你大姑娘家家的,被人家關(guān)在小黑屋子里,總不好看,他們小伙子心大,臉皮也厚,關(guān)就關(guān)兩天,就當(dāng)進(jìn)去歇歇乏了,反正咱沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)M(jìn)不進(jìn)去都是莊稼人,沒(méi)啥了不得!
三姐把頭更低地垂下去,嘟噥說(shuō),我沒(méi)想到……奉林哥會(huì)去換我……
呂大媽說(shuō),那是他不知道你攤了倒霉事,真知道,早去了,他不去我和他爸也會(huì)催他去。你兄弟都來(lái)家等你半天了,快過(guò)那屋說(shuō)說(shuō)話(huà)吧。
我為三姐嘟噥的那句話(huà)感到臉紅。你真沒(méi)想到嗎?你沒(méi)想到當(dāng)著我的面不住地畫(huà)兩個(gè)圈兒又是什么意思?當(dāng)然,這話(huà)我不會(huì)當(dāng)面戳穿,畢竟是一奶同胞,親疏有別。
但這話(huà)我沒(méi)再憋著,和三姐一回到對(duì)面屋就說(shuō)出了口,我埋怨她,姐,你這么說(shuō)話(huà),可就撿了便宜又賣(mài)乖,不太仗義了吧?
三姐使勁擰我胳膊,示意我小聲。她說(shuō),要不是為招工的事急著出來(lái),我就死扛到底,不信派出所還能把我怎么樣。
我再問(wèn),知道著急,那你咋不早提奉林哥?
三姐說(shuō),我心里哪有底?警察真要把呂奉林找了去,他再不認(rèn)賬,不光白讓他受了一回委屈,我就更說(shuō)不清楚了。我這也是死馬當(dāng)做活馬醫(yī),沒(méi)想?yún)畏盍诌€真是個(gè)男人,夠意思。
我提第三個(gè)問(wèn)題,奉林哥怎么叫二蛋?他在家又不是排行老二?
三姐說(shuō),那是他的外號(hào)。呂字一寫(xiě),就是上面畫(huà)個(gè)圈兒,下面再畫(huà)個(gè)圈兒,鄉(xiāng)下人好開(kāi)玩笑,就喊他二蛋。
我問(wèn)第四個(gè)問(wèn)題,是誰(shuí)舉報(bào)的你?又為啥打你這么狠的一個(gè)黑槍?
三姐說(shuō),具體是誰(shuí),眼下我也叫不太準(zhǔn)??山闵担绕涫窃陉P(guān)鍵時(shí)刻缺心眼兒,經(jīng)過(guò)這么一個(gè)事,我得認(rèn)。本來(lái)這次招工,我是排在前面的,有人不甘心,才下了這么一個(gè)惡手,好把我擠下來(lái)。
我把最要害的那個(gè)疑問(wèn)提出來(lái),說(shuō)林彪的那個(gè)話(huà),你到底是從哪兒聽(tīng)來(lái)的?這種話(huà),你總不至于瞎編吧?
三姐臉一紅,低下了頭,說(shuō),你別問(wèn)了,姐不會(huì)告訴你的。
我說(shuō),今晚的新聞聯(lián)播,還提到林彪了呢。
三姐喃喃自語(yǔ),可他……總不至于瞎編吧?
他(或她)是誰(shuí)?這才是問(wèn)題的核心與關(guān)鍵。
往事說(shuō)到這兒,有朋友可能要問(wèn),呂奉林和你三姐當(dāng)時(shí)是戀人嗎?起碼,此前兩人之間也可能有點(diǎn)比較曖昧的關(guān)系吧?我的回答肯定會(huì)讓你失望,沒(méi)有,不是,當(dāng)時(shí)與此前,都沒(méi)有,都不是。至于后來(lái),奉林哥真成了我的姐夫,那則是以后的事情了。
奉林哥在派出所整整被關(guān)了十天,警察們每天都提訊,奉林哥只說(shuō)趕車(chē)進(jìn)城,聽(tīng)一個(gè)大車(chē)?yán)习逭f(shuō)的,大車(chē)又不掛牌照,人也長(zhǎng)得沒(méi)特色,不好描述。懸到第十天,警察讓他回家,再?zèng)]提林彪的事,只是叮囑,小伙子,往后管好自己的一張嘴,可別再胡說(shuō)八道了。奉林哥連連點(diǎn)頭,說(shuō)往后我裝啞巴,這張嘴只管吃喝不說(shuō)話(huà),行了吧?再過(guò)了兩天,新聞聯(lián)播里突然播出憤怒聲討林彪滔天罪行的大塊文章,驚得人們好懸掉了下巴,連想都不敢想的事,怎么就出啦!
在奉林哥被禁閉的十天里,我三姐天天騎車(chē)奔公社送吃送喝。奉林哥出來(lái)后,說(shuō)只吃到了高粱米飯和大餅子,蔥花白面餅、雞蛋炒米飯之類(lèi)的可見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)。呂大媽笑說(shuō),沒(méi)見(jiàn)就沒(méi)見(jiàn),反正小婷做了,也送了,就當(dāng)喂狗了。
那十幾天里,知青招工也圓滿(mǎn)結(jié)束,能走的都興高采烈地走了,反正我三姐終沒(méi)走成,個(gè)中緣由,不再贅言。
那年春節(jié)前,我以工人階級(jí)普通一兵的身份專(zhuān)程去了鄉(xiāng)下,去看望三姐和奉林哥一家人。在呂家,三姐儼然家人,張羅著又做水豆腐,又蒸黏豆包。我看得出來(lái),三姐在和奉林哥談戀愛(ài)。趁著沒(méi)人的時(shí)候,我問(wèn)三姐,早點(diǎn)吧?三姐爽爽快快地說(shuō),呂家人好,你奉林哥好,這就最好,姐不再求別的什么了。那一次,三姐還告訴我,關(guān)于林彪的那些話(huà),她最早是聽(tīng)一個(gè)空軍飛行員說(shuō)的。三姐下鄉(xiāng)的村子,離大海不遠(yuǎn),海邊建了空軍療養(yǎng)院,常年都有飛行員來(lái)休養(yǎng)。慶?!鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)時(shí),飛行員和當(dāng)?shù)刂嗦?lián)歡,三姐便和一位飛行員相識(shí)了,并暗中建立起了戀愛(ài)關(guān)系。那個(gè)飛行員只是憂(yōu)慮三姐日后能不能回到城里去。當(dāng)三姐確信自己抽工已十有八九時(shí),急急跑去報(bào)告好消息,就是那一次,那位喜不自禁的飛行員偷偷告訴了她林彪叛國(guó)的消息,目的是讓三姐知道近來(lái)戰(zhàn)備任務(wù)很重,他很快將回部隊(duì),可能一段時(shí)間內(nèi)不再方便聯(lián)系,讓三姐不要多想。大感驚訝的三姐沒(méi)能管住自己的嘴,回到生產(chǎn)隊(duì)就把那個(gè)絕密的消息跟奉林哥說(shuō)了,又跟青年點(diǎn)的姐妹們說(shuō)了。我問(wèn)三姐,那派出所關(guān)你時(shí),你為啥不把這些事說(shuō)出來(lái)?三姐說(shuō),我都悔死了,部隊(duì)對(duì)這事管得格外嚴(yán),尤其是空軍,我哪好再把別人拖進(jìn)來(lái),還讓人家停飛呀?我再問(wèn),現(xiàn)在一切都已公布于眾,你再?zèng)]跟那位飛行員聯(lián)系嗎?三姐說(shuō),過(guò)了年頭的日歷牌,我再翻看還有什么意思?
第二年秋天,又一輪知青招工。有天夜里,三姐和奉林哥一起趕回城里。奉林哥鄭重地對(duì)我爸我媽說(shuō),我的意思,這次一定讓小婷回城。我已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)幾次了,只要她能過(guò)上好日子,我和我爸我媽都不會(huì)怪她。請(qǐng)叔嬸二老再勸勸她吧。沒(méi)想,未待我爸我媽吭聲,三姐明確表態(tài),誰(shuí)也不用勸,勸也沒(méi)用。我早想好了,鄉(xiāng)下的日子,未必就不是人過(guò)的!媽媽抹著淚水說(shuō),兒大不由娘,不讓勸,我們也就不勸了。小婷這孩子,別看表面隨和,骨子里卻犟。奉林,你好好待她吧。
三姐能回城的機(jī)會(huì)不僅只此一次。幾年后,知青大回城,一把抓。當(dāng)時(shí),三姐已結(jié)婚,并生有一子。依奉林哥的意思,兩人辦個(gè)離婚證明,三姐就可帶著孩子理直氣壯地回到城里了,如此的曲線(xiàn)回城不乏先例。還是我三姐不同意,她的回答只是寥寥數(shù)字,我丟不起那份兒人!
前幾年,三姐的二兒子,我的外甥考上了某飛行學(xué)院。一天,飛行教官拿著履歷表找到他,問(wèn),你媽媽余小婷當(dāng)年是知青嗎?外甥點(diǎn)頭稱(chēng)是。教官又問(wèn),她為什么一直留在了鄉(xiāng)下?外甥搖頭,這我可說(shuō)不清楚了。那年夏天,教官帶學(xué)員來(lái)空軍療養(yǎng)院休整,去家里看望三姐。教官來(lái)家前,三姐特意打電話(huà)給我,讓我務(wù)必趕過(guò)去。此時(shí)的三姐,已是滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的滄桑,家里辦了養(yǎng)雞場(chǎng),大兒子開(kāi)著客貨兩用車(chē),每天拉飼料送雞蛋,日子過(guò)得挺美滿(mǎn)。教官一手緊握奉林哥,一手拉著三姐,無(wú)限感慨地說(shuō),余小婷啊,當(dāng)年我回部隊(duì)后,給你寫(xiě)了好幾封信,你怎么一封也不回?三姐怔了怔說(shuō),好幾封?我可一封沒(méi)收到!奉林哥朗聲大笑,說(shuō)沒(méi)收到好,收到了我可能就要打一輩子光棍啦!兩杠三星的空軍上校說(shuō),唉,命,都是命啊!三姐笑哈哈地說(shuō),老天爺讓老母雞一天就下一個(gè)蛋,這也是命,不好嗎?
時(shí)光真是個(gè)好東西,昔日的恩怨,竟都變成了相逢的笑談。我奇怪的是,今日的三姐,怎么越來(lái)越像當(dāng)年的呂家大媽了呢?
責(zé)任編校逯庚福