趙　玫

那平靜的話語如歌般流淌

清晨出發(fā)，前往彭州。不了解彭州這個地方，但“州”這個字無疑昭示了這座城池的古老。至少自唐以來它就已經(jīng)在川蜀大地上存在了。

彭州縣城似無地震的痕跡?；蛘邤?shù)月過去，這里已修整如昔。行車途間一片金色的溫暖。田間是收獲季節(jié)之后的一個個稻谷垛。但驀然地一座大橋見證了那曾經(jīng)的地動山搖。整座大橋斷裂成好幾段，扭曲的鋼架，坍塌的橋墩，橋面仿佛被折疊了起來，而一段橋體，干脆已經(jīng)陷落河谷。不知道地震的那一刻橋上是否有車輛通過。那慘烈的斷落，讓這座將成為地震遺址的大橋成為了彭州歷史中又一段永恒。

依舊炎熱的天氣，河谷間卻已是一片茅草的秋色。遍野的蘆花綻放出灰白色的蒼茫，仿佛挽歌蕭瑟。斷橋的對面是遠的村落，有裊裊炊煙?？吹靡娚襟w垮塌的道道傷痕，山間人家屋脊上殘留的片片碎瓦。但殘留在斷壁上的還有，正在晾曬的金黃的玉米棒。規(guī)劃中的房合已開始建設(shè)，男人們架梁砌瓦，女人們則坐在帳篷里，密針細線地繡著四季平安的織錦。有清涼的泉水從碎石中汩汩流出，破碎的巖壁上是頑強綻放的爛漫野花。

青山猶在，那是災(zāi)區(qū)人最喜歡說的話。青山猶在就意味著未來是可以期冀的，是人未老，夜未央。但青山猶在卻也意味了斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，那驚天動地之后的一個個艱辛的日夜。

不忘5·12之后的那段心碎的日子。每天緊盯著電視的屏幕，和災(zāi)區(qū)的人們共同著悲辛。關(guān)切著廢墟中的那些生者和死者，尤其被壓在鋼筋水泥中的那些孩子……

走進石埝洞社區(qū)的活動板房。整齊的房合排列著正午的寂靜與安詳。曾散落于山間的各家各戶如今住在了一起。村莊也驀然之間變成了有食堂、浴室，甚至有火鍋店的社區(qū)。新的秩序改變了村民原有的生活方式，盡管他們依然在田間耕作。

和村民們論短說長，卻不敢問，他們的家中有否傷亡。彭州死亡的人數(shù)超過千人，而五萬人家在地震中失去了他們的家園。不敢問是因為怕碰觸他們正在愈合的傷口，而眼前的平靜與祥和，就仿佛那場毀滅性的災(zāi)難并不曾發(fā)生。

驕陽下沒有死亡的陰影，也沒有傷痛的樂章。走著。在午后。一個轉(zhuǎn)身，就看到了站在板房門口的那個女人。于是，走向她，遠遠地就問，是家嗎?不知道為什么會這樣問。是啊，是家嗎?女人于是微笑著閃身讓我進去。不知道為什么就喜歡上了這個簡樸善良的彭州女人。她不停地搬來凳子，不停地問著要不要喝水，仿佛家里來了遠親般地歡喜，仿佛，我們是多日不見的姐妹。

走進去，房間昏暗，窗簾遮掩了窗外的陽光?？吹靡姴坚：竺嬗腥怂X。睡覺的人起來。她的男人。拉開布幔，就看到了床和床對面的那個電視機，加上小桌上的電爐子，就成了他們?yōu)暮蟮募?。然后她對我們說她的生活。那么樸素的訴說。她說山上還有他們的房子，但是被震壞了。她說家族中的所有人都住在這片社區(qū)里，又說他們依舊每天在田里辛勤勞作，日出而作，日落而息，循著大自然的規(guī)律，收獲應(yīng)季果實。她不停地說著，那平靜的話語如歌般流淌。她說呀說呀，恨不能把她所經(jīng)歷的一切都告訴我們。

盡管住在板房中有諸多不便，盡管板房的房頂是通透的，誰家說話、看電視都能聽到……但彭州女人還是一副很知足的樣子，畢竟。那家毀人亡的時刻已經(jīng)過去。

很高興看到她訴說時的平靜，尤其能看到她臉上的微笑。那曾幾何時的山崩地裂，如今已沒有了驚恐的目光，也不再悲傷。山里的女人就是這樣以她們的艱忍，將一切苦難化做了現(xiàn)實中的從容。

和她分手時有點戀戀不合?？傆X得還有什么話沒有說完。她把從地里剛剛收回的花生使勁地塞給我。她的友善和親熱，反而讓我這個沒有受災(zāi)的人，心中充滿了溫暖和感動。

成長森林

問我們選擇中學(xué)還是小學(xué)。在孩子們讀書的板房前。毫不猶豫地選擇了小學(xué)，因為此前已經(jīng)和都江堰蒲陽中學(xué)的孩子們推心置腹。在那里我得到了他們的紅領(lǐng)巾，后來那鮮艷的紅色始終在汽車的擋風(fēng)玻璃前，與我們一道輾轉(zhuǎn)災(zāi)區(qū)。

在漢旺，我選擇了小學(xué)。在那個有點悶熱的午后，和六年級的孩子們在一起。走進教室。一片寂靜。在這個最初的時刻，或者我和孩子們都有些緊張。能夠感受到無數(shù)雙純真的眼睛在看著我。而我，卻不知第一句話該和災(zāi)區(qū)的孩子們說什么。

瞬間的沉默，我已經(jīng)站在了活動板房的講臺前。

說，無疑，你們是最好的，也是最最可愛的。

孩子們的目光不再陌生。

是的，這是你們在電視中留給全國人民的印象。那印象深刻極了，唯有你們，在大災(zāi)大難前表現(xiàn)出了勇敢與頑強，以及，你們的個性和承受力。你們所經(jīng)歷的災(zāi)難將會使你們更加地與眾不同，因為你們在驚恐中懂得了堅強，在絕望中看到了未來，在苦難中學(xué)會了成長。

又說，地震后的那個暑假，曾有漢旺的孩子們來到天津。他們所在的學(xué)校就在我家的附近。于是常常地去那里看望他們，看他們在操場上跑步、投籃……

孩子們高高地舉起他們的手?？吹贸鏊麄兠總€人都有強烈的想要訴說的愿望。

——地震的時候，我們的教學(xué)樓沒有垮塌，在最害怕的時候，老師把我們轉(zhuǎn)移到安全地帶，守護著我們，直到和家人在一起……

——我家的房子沒有了，一些同學(xué)的親人也沒有了……

——那一刻我害怕極了，慢慢地才從恐懼和絕望中走出來……

——是震災(zāi)磨練了我們，讓我們學(xué)會了怎樣面對苦難……

——我們喜歡寫作文，但有時候也會煩。不過有時候?qū)懼鴮懼?，就會突然地柳暗花明…?/p>

——住在學(xué)校的板房里，晚上透過窗戶看天上的星星和月亮，于是在靜謐的夜空中想到自己的未來……

是的，你們對身邊的事物充滿了想象力和創(chuàng)造力。是四川所獨有的這片水土養(yǎng)育了你們。我對看著我的孩子們說，所以你們是幸運的，因為你們從小就能領(lǐng)受到有著李白、蘇東坡和郭沫若的歷史文化的熏陶。無論城市還是鄉(xiāng)村，這種文化的血脈都會浸潤在你們的生命中。不是所有地域的孩子，都能享受到這份得天獨厚的賜予的。

然后坐在后排的那個男孩，他舉起手，站起來，認真地說，我們的生活條件還很差，住在帳篷或活動板房里也很不方便。道路泥濘，甚至干脆沒有路，也沒有安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境……

一時啞然?；蛘呤怯X得無法面對那個勇敢的孩子。是的，我知道他說的是事實，一路上所經(jīng)途中，有多少依舊住在帳篷里的災(zāi)民將面臨即將到來的寒冬。是的，你該如何面對一個孩子真誠的詰問?于是對他說，我們也看到了這一切，并且會竭力為你們呼吁。但同時又鼓勵他積極面對艱苦的環(huán)境，因為生活是由我們自己創(chuàng)造的。無論在什么樣的環(huán)境下都能讓自己發(fā)光。改變一種心態(tài)，或許就能讓自己更快樂。男孩始終站著，執(zhí)著地看著我。不知道他能

否接受我的看法。但緊接著他說，我一定會好好學(xué)習(xí)，用我的知識把家鄉(xiāng)建得比從前更好。

說不出是怎樣的一種感動，因為好好學(xué)習(xí)和建設(shè)家鄉(xiāng)對他們來說絕不是一句空話。

便這樣，置身于孩子們中間。在這個窗外是淋漓細雨的溫暖的午后。享受著和他們在一起的這個瞬間。每一張臉，每一雙眼睛，每一抹凝視著你的純真的目光。多想，能聽到每一個孩子的訴說。多想，和他們每個人傾心交談。多想，有更多的時間和他們在一起……

是的，這就是我們班，東汽小學(xué)的六年級三班。門外在催促著，離開的時間。最后回答的是，作文當(dāng)然非常重要。想寫好作文就一定要多讀書。在讀書中學(xué)會思考，在讀書中成長才是最最美好的。又說，是的我們經(jīng)歷了苦難，但活下來了，就不能再放棄。一定要懷抱夢想，帶著夢想的翅膀飛翔……

在最后的合影中和孩子們熱烘烘地擠在一起。能感覺得到，在那一刻，每個孩子都希望能緊挨著你。就這樣被他們擁擠著，親近著，溫暖著。也被洗滌，被提升。那劫后余生的歡愉。那金色少年的夢想。

被感動的，是他們信任你并依戀你的目光。被安慰的，是殘垣斷壁中他們正在走出心靈的陰影。哪怕，那心底的傷痛永遠不能消退，但畢竟他們已經(jīng)可以笑了，并在笑中憧憬未來。

教室后面的墻壁上是孩子們的繪畫。在《成長森林》的主題下，班上的每個同學(xué)都畫了一只他們心目中的手。那奮力向上的手掌盡管形狀不同，色彩各異，卻都彰顯了他們每個人的個性和想象力。張開的手指象征了他們對知識的渴求，對未來的期冀，以及，對愛的汲取。而那只手，在那一刻，卻也仿佛是在求援，從廢墟中頑強地伸出來……

是的，我們沒有看到垮塌的教學(xué)樓。卻知道那座教學(xué)樓瞬間變成了十幾米高的一片廢墟。那一刻慘叫聲遍布整個學(xué)校。六個班級的師生被掩埋在堆積如山的瓦礫中。是的，漢旺的孩子們都經(jīng)歷了那個可怕的瞬間，也目睹了那一刻的凄慘與絕望。這些我們也在那些伸出的手中看到了，他們記憶中將永不泯滅的人生的印記。

要怎樣忘卻，才能讓童稚的心再回到從前?

要怎樣掙脫，才能讓死去的親人、受傷的伙伴不再驚擾他們的夢境?

要怎樣收拾破碎山河，才能讓他們的生活永遠充滿陽光?

離開東汽小學(xué)的途中，看到活動板房上“天津援建”的字樣。頓時心中一片溫暖。這無盡的愛將伴隨災(zāi)區(qū)的孩子們走向明天。群山中回環(huán)的溫暖和力量

那是唯有四川才有的青山。在遠遠近近、濃濃淡淡中繚繞的霧靄。當(dāng)?shù)嘏笥阎钢瞧呀?jīng)錯位的遠山說，從此兩山重疊了起來，不再有峽谷。

耳邊不斷傳來那痛徹心肺又慷慨激昂的話語。就那樣不停地響著，在青山翠谷，在被扭曲的廠房前，在空中，環(huán)繞著，在我們看不到的那個地方，在高音喇叭中。

——這場重大的地震災(zāi)害讓你們許多親朋失去了生命，現(xiàn)在還有人在廢墟中，我和你們的心情一樣難過……

那轟然的倒塌伴隨著血和生命的流失。是的我們失去了我們所愛的人。沒有人能把他們再還給我們。但路和日子還在腳下，我們能繼續(xù)堅忍地向前走嗎?

環(huán)繞著，我們身邊的，那聲音。伴隨著，眼前這垮塌的藍色廠房。只留下鋼的骨架，被撕裂的墻體，因擠壓而扭曲著的機器和吊車。是的，自然所爆發(fā)的能量就這樣毀滅了山巒之間堅硬的廠房。甚至，鋼鐵的力量都不能抵御，那地下涌動的滾滾波瀾。

回環(huán)著，那切近而又遙遠的話語。撞擊著你的耳廓，疼痛著，你的心靈。仿佛被置身于千山萬壑，那聲音的懷抱中，仿佛，看到了，那鋼鐵的城堡怎樣在頃刻之間無情陷落。

——但是在特殊時期，大家一定要鎮(zhèn)定，要有信心，有勇氣，只要有人在。

看不到的那聲音響徹著，那震撼的力量。你環(huán)視四方，尋找著，恍然之間，仿佛置身于一個巨大的博物館中，而展廳四面的墻壁是打開的，唯有天與地。

途中曾看到民居的損毀，樓宇的傾覆?？吹皆谔膹U墟上，有鮮花在祭奠長眠于瓦礫中的親人。那樣的景象無論怎樣觸目驚心，卻都不及鋼鐵的擠壓變形所帶給我們的視覺的沖擊?；蛘咧挥腥绱藞怨痰慕ㄖ谋浪拍茏屛覀兏钋械馗惺艿降卣鹉菬o堅不摧的破壞的力量。

地震可以讓地殼改變原先的構(gòu)造，也可以讓曾經(jīng)的遠山倏然間貼緊了廠房。地震還可以將原先的山谷擠壓，將V字形的溝壑變成漫漫緩坡。

——是的，只要有人在。只要我們團結(jié)一致，同舟共濟，我們就一定能夠渡過難關(guān)。

回環(huán)著，那嘶啞的聲音中，是無聲的眼淚。是比大地的力量更加令人震撼的人的力量，精神的力量。在看不見的那個地方，那聲音響徹著，響徹著并溫暖著他身邊那所有悲傷的人們。他握著他們的手，他熱淚盈眶。他的哽咽，連帶著他堅定的話語，穿透人們的心房。

是的。

——請大家放心，黨和政府會全力支持你們。

——只要有人在，有自己的一雙手，就一定能把東汽建設(shè)得比過去還要好。

于是驚慌的人不再惶惶，絕望的人不再恐懼，傷痛的人也不再流淚。是的，這充滿了愛又充滿了凝聚力的聲音。在高坡上，受災(zāi)的人們見到了，他們的親人，他們的總理。

在地震后不到24小時的第二天下午。這聲音就響徹在東方汽輪機廠的群山之間。在鮮血與淚水中，在垮塌的廠房間，這聲音帶來了安慰，傳遞了溫暖，也支撐了幾乎被摧毀的生命的信念。這聲音一如撫摸般掠過了每一位東汽人及其家屬傷痛的心靈，給了他們活下去的信心和抗震救災(zāi)的勇氣。

是的，在第一時刻，總理就不辭勞苦地來到了漢旺。在漢旺，80％的生命頃刻間毀于這場劫難。在受災(zāi)最重的漢旺鎮(zhèn)，還有坐落于此的受災(zāi)最重的東方汽輪機廠。十天后，總理再度來到這里，說東汽人是壓不垮的，是站起來的一個真正的巨人。而短短的幾個月后，總理又第三次眷顧了東汽……

廠區(qū)內(nèi)至今留存著幾處未被清理的廢墟，那景象將被作為地震遺址永遠被保護起來。在廢墟上，東汽人指著變形的遠山驕傲地說，青山依舊在，東汽照樣紅。那不是大話，而是東汽人堅定的信念。

曾幾何時的十里東汽。多少人在那一天失去了生命，又多少家庭為親人的亡失而痛斷心腸。但東汽人堅強地掩埋了往事，在廢墟上開始了他們新的篇章。

地震后不久，東汽整體搬移的新址便已經(jīng)選定。那是德陽市郊外一個叫八角的地方。未來的藍圖已躍然紙上。新的廠房和新的家園。在八角那片遠離廢墟的地方，將是拔地而起的一片嶄新的未來。

山林間回蕩著總理的話語。就如同置身于總理來到東汽的那一刻。仿佛我們就站在東汽的廢墟中，親耳聆聽總理的語重心長……

總之一種不尋常的感覺。在曠野中，一如置身于巨大的博物館。

那是本能的呼喚

小喻是我們前往地震災(zāi)區(qū)的

大轎車司機。他和四川作協(xié)的朋友們都很相熟。第一次注意到小喻是在收費站口。汽車通過時的登記，已經(jīng)成為前往災(zāi)區(qū)的例行手續(xù)。司機小喻跑步去登記。在車窗里看到他跑步的姿勢。很干練的一副軍人姿態(tài)。自1987年從老山前線采訪回來，我就一直覺得軍人是看得出來的，因為他們被嚴(yán)格地操練塑造過。后來得知小喻果然當(dāng)過兵，只是在他年輕的面龐上，看不出生命中竟有十七年的歲月，是在四川武警部隊中度過的。2006年在阿壩轉(zhuǎn)業(yè)的時候小喻已官至營級，但他沒有選擇安置在辦公室的工作，而是為自己買了一輛旅行巴士，從此開始了旅游客車司機的生涯。小喻說他的選擇并沒有錯，前幾年四川的旅游非?；鸨?，用不了幾年就能把買車的錢賺回來。

第二個引起我注意的，是小喻每天都會在車梯鋪上非常干凈的濕毛巾。無論多臟的鞋底只要踩過毛巾，自然就會濾去一些污痕。而這種景象，我只在歐美旅行時看到過，小喻是我在中國看到的第一個這樣做的司機。也許就因為小喻的服務(wù)精神和車內(nèi)的整潔，讓他的轎車始終負責(zé)接待那些來自港澳臺或外國的游客。兩年中，小喻不停地往返于九寨溝、黃龍、洛山、蛾眉山、青城山、都江堰以及臥龍熊貓基地的路途中，如果不是驟然而至的那場大地震……

采訪小喻是因為對他的敬重，因為聽四川作協(xié)的朋友們說，在地震中，小喻帶著他的車做了整整一個月的志愿者。問小喻為什么要這樣做，小喻說沒有為什么，只能那樣做。在那些救援傷者、安葬死者的日子里，那是一種本能的呼喚，只要能換回更多的生命。

小喻說，在那樣的時刻，你會覺得什么都不重要了。你只有一個愿望，就是去做志愿者，去搶救那些災(zāi)難中的生命。5·12那天，小喻正帶著客人從九寨溝回成都。午飯后，他忽然覺得感覺不好，不想馬上上路。安置好客人后，他就開始到處尋找并不需要的汽車配件。大概就是這莫名其妙的耽擱救了小喻和他的旅客。途經(jīng)茂縣的時候發(fā)生了地震，而他們一車人卻在險象環(huán)生中安然脫險。把客人送到機場后，小喻就找不到回成都的路了。原先的路已經(jīng)不通，只能繞道把他的車開回家。

便在這繞道途中，小喻看到了無數(shù)生命的亡失。一路上，他不僅幫助打通道路，也曾協(xié)助當(dāng)?shù)厝诉\送尸體。他說那樣的慘烈簡直不能想象。千回百轉(zhuǎn)后小喻終于回到成都，而那時已經(jīng)是5月16日了。但小喻沒有回家，而是直接將車開到了雙流國際機場。在那里，他接上了俄羅斯救援隊，從此，日日夜夜和他們在一起。

四天四夜里，小喻說，他對俄羅斯救援隊充滿敬意。他載著這支國際救援的隊伍南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從漢旺到都江堰。一路上他目睹了他們對救援的仔細，對生命的珍惜，哪怕有一線希望就絕不放棄。5月17日晚上，他們終于救出了那位被困127小時的生還者，那種喜悅是沒有語言可以描述的。5月20日，小喻戀戀不合地送走了這支救援隊，同時又迎來了與其交接的俄羅斯國際醫(yī)療隊。接下來的日子里，小喻又和這支醫(yī)療隊形影相隨。

便是這樣，小喻度過了作為志愿者的一個月。在這段日子里，小喻仿佛又回到了部隊。他是以一個軍人的姿態(tài)在履行著一個志愿者的職責(zé)與義務(wù)。盡管他沒有穿軍裝，卻始終戰(zhàn)斗在軍人的崗位上。

小喻說，他只是一個普通的志愿者。他還說，在那樣的時刻，無論誰，都會選擇那樣做的。

北川依然美麗

那是一座寂靜的空城。不再有生命，也不再有，廢墟上凄愴的悲歌。

前往北川的日程被安排在最后。說如果在山上看北川，你依然會說那是一座很美的城市。哪怕美麗中遍布著廢墟。于是期待這最后的一刻，懷一腔悲悼，為那些不幸的生命。

但清晨突然改變的計劃讓人心生遺憾。再次襲擊災(zāi)區(qū)的暴風(fēng)雨和泥石流阻斷了前往北川的路。我們只好提前一天返回成都了。

但綿陽作家雨田卻懷了很堅定的信念。地震以來，他們不知曾多少次冒險穿越去北川的山路。于是他的汽車堅定不移地在前面開路。在雨中，向前，不斷地向前。

穿過安縣老城時才知道，這里已成為北川政府的臨時所在地。安縣政府早在地震前就搬到了新城，于是留下來這座老城，讓無家可歸的北川暫時在此落腳。安縣和北川的路牌在我們眼前交替晃過。在安縣，它現(xiàn)在的名字已經(jīng)叫北川了。

出安縣后，才意識到，前往北川的道路是怎樣險峻。在徹夜的暴雨后，路旁到處是泥石的塌方。陡峭的山路上橫亙著巨大的石塊。戴安全帽的修路工奮力推石鏟土，挖掘機在不停地清理著路障。我們的汽車不得不停下來。能否繼續(xù)前行，連司機都開始遲疑。但，雨田的汽車卻風(fēng)馳電掣，他們甚至都不和我們商量，就那樣勇往直前，一直把我們帶向那傷城北川。是的如果沒有雨田的堅定，或者我們就真的看不到北川了。

于是冒雨，冒著山體的隨時會垮塌，就這樣，不顧一切地奮力向前，向北川。

迎面而來的一道舊日標(biāo)示：北川羌族自治縣人民歡迎您?；蛘哌@已經(jīng)成為了某種虛空?誰都知道，北川早已經(jīng)成為了一片廢墟。北川是全國唯一的羌族自治縣，居住著世世代代的羌族人民。很早就知道羌族是古老的民族，因長年生活在高原地區(qū)，又被稱為“云上的民族”。很美的歌舞和很美的織錦，卻伴隨著世代的苦難而蕭索蒼涼。

山中到處可見震垮的房屋，救災(zāi)的帳篷。前來援助的推土機和挖掘機緊張地工作著。越近北川越是一片破碎山河的斑駁。公路邊?？恐惠v輛軍車。災(zāi)情中，總有子弟兵在第一刻趕來救援。

途經(jīng)一個叫“涼風(fēng)埡”的地方，心中不由一動。很美的名字，訴說著，清涼的風(fēng)景和山谷間的美好，于是記住了這個雨中的埡口。

汽車在山腰停了下來。心陡然地緊張，北川到底會是一個怎樣的所在?盡管在電視中不斷看到北川，但其實我們并不了解北川的真正模樣。在很冷的雨中，徒步向上，沿著那條蜿蜒的山路。無意識地緊隨著隊伍，向上，向著北川。

冷颼颼的，風(fēng)，打著傘，卻遮不住，滴落的冷雨。在這樣的天氣，漫天的陰郁和蒼涼中，往北川。于是心愈加地沉郁，只是茫然地向上。路上除卻混濁的溪水橫流，就是曾經(jīng)滑坡的明顯痕跡。在經(jīng)過那樣的路段時必須加快腳步，因為松垮的山體隨時可能崩塌。

上山的路并不崎嶇，卻氣喘吁吁。仿佛是在跋涉高原，去探望那云中人家。

我是第一批到達望臺看到北川的人之一。渾身上下全都濕透了，連同濕透了的心。

赫然之間地，就看到了，山谷間那座依然的城市。是的，就仿佛北川依舊，依舊的北川，默默地肅立于那青綠的兩山之間。

就是北川嗎?和想象中的截然不同，甚至和電視中看到的也不一樣。北川就那樣以它依舊的風(fēng)韻，在迷蒙的細雨中，安臥在山的埡口。在北川城中，兩條河流交匯在一起，便分割開北川的新城與舊城。而河流所形成的那個郁

郁蔥蔥的半島，讓我下意識地就想到了塞納河中的西岱島，想到了去島上膜拜那座悠久的巴黎圣母院，想到了，那雕刻著“宿命”的塔樓，想到了，那天也和這天一樣的陰雨霏霏。

不知道一座美麗的城市，為什么要建在兩山之間的谷底?總以為建在峽谷間的城市必定不安全，但百年千年，北川就在這里，世世代代地生存著。這里峽谷平坦，土地豐饒，有山有水，還有旖旎的風(fēng)光。住在如此宜人的環(huán)境中誰會想到，有一天，有一刻，谷底會突然迸發(fā)出強烈的震波!

盡管細雨迷蒙，天空晦暗，但峽谷間的北川卻像沙盤一般清晰。那些依舊挺立的建筑雖然殘破，但卻撐持了北川原有的秀美輪廓。兩河靜靜地從我們看不到的地方流進北川，只是暴雨讓青色河流變成了黃色的混濁。

北川是一座名副其實的峽谷城市。城市的整體風(fēng)貌至今依然。紅頂白墻的建筑密布于河流兩岸。讓人難以置信峽谷中會有如此迷人的所在，就仿佛上天賜予的一片桃花源般的仙境。

靠近我們一側(cè)的是北川舊城。這里是受災(zāi)最重的地方，整個舊城幾乎被夷為平地。到處是殘垣斷壁，瓦礫廢墟。勉強支撐的樓宇也東倒西歪，搖搖欲墜，卻又遭遇了暴雨泥石流的再度襲擊。從山上傾瀉下來的泥石流像巖漿般緩緩流向北川舊城。然后便浩浩蕩蕩地遮蓋了那本來就已風(fēng)雨飄搖的建筑。泥石流不動聲色地掩埋了足足有三層樓高，原先的建筑不是消失，就是只剩下了殘破的屋頂?？吹玫脚f城中到處泥沙淤積，原先依稀可見的道路也不見了蹤影。一如火山的熔巖灼熱地奔涌著，瞬間就覆蓋了古羅馬曾盛極一時的龐貝城。幸好被永遠埋在泥漿中的北川舊城，只是一座寂寥的空城了。

流水的對岸是北川新城。這里無疑寄托了北川新的希望。輝煌的樓宇，寬敞的街道?！氨贝ù缶频辍钡淖謽舆b遙映入我們的眼簾，就仿佛那里依舊有客人出人往返。

然而青山依舊，河水長流，卻不再有北川?；蛘哌€有北川，卻已是一座空城，一座，只為了那曾經(jīng)的時刻而保留下來的城市了。

那些只剩下水泥框架的樓房，就像舞臺的布景。每個房間都是敞開的，裸露著其間曾經(jīng)的一切。那殘存的生活的氣息依舊鮮活，如今卻已是人去樓空。滿目凄涼，滿目的寂靜。在那片已經(jīng)雜草叢生的廢墟下，一些人永遠地被掩埋了。遠遠望去，那蔥翠的綠草寂寞的野花，是為了陪伴逝者，抑或是，為了那些不再能靠近北川的生者。

和北川一道被掩埋的，還有北川的眾多詩人，我們的同行。他們?yōu)榱嗽姷囊恋閳@而聚在一起，又一道赴了那詩的極樂的永恒。于是更多的詩行吟唱那已然逝去的篇章。每一句每一行都流淌著淚與血。驚嘆于歷史長河中、四川大地上，有如此之多的詩人在堅守著詩歌的家園。后來讀安縣銀河公司年輕的黨委副書記肖棱的《向北川》，不禁淚流滿面，那是唯有四川的唯有災(zāi)區(qū)的詩人才能寫出的痛徹與激情。

從山上望下去，北川盡收眼底。只是沿著山坡，北川已經(jīng)被柵欄和旋轉(zhuǎn)的鐵絲網(wǎng)圍攏了起來。山下的路被泥石流掩埋，山上也不再有通往北川的路。鐵絲網(wǎng)的里面，北川空無一人，死寂一片。在蒙蒙細雨中，北川不再能進去，北川已經(jīng)被封閉。這里將作為5·12地震中最有價值的遺產(chǎn)被保護起來，連同那片掩埋了無數(shù)逝者的廢墟。

是的，這座叫北川的城市寂滅下來。從此以沉默的方式，佇立于空悠的山谷中。

這樣的北川，一座依舊活著的，空城，一如死去。而不死的，是將永遠深藏于心的，這座山間小城的永恒。

懷著某種悲涼，或者是因為山中的冷雨。離開，那仿佛依舊能聽到的北川的市聲。

返回途中，驀地就看到了“北川依然美麗”那幾個醒目的大字。在紅色的標(biāo)語牌上。像詩句一般地，訴說著，北川那不屈的意志。如此樸素而非凡的語言，扣動著我們的心。題寫者竟是中共北川羌族自治縣縣委，和北川羌族自治縣人民政府。那是唯有在苦難中才能進發(fā)的詩的語匯。那是活下來的北川人刻在你心里的，永久的描述。

是的，北川永遠美麗。

她在哪兒

默然離開了群山環(huán)抱的北川縣城。不堪回首的那一片無盡的寂靜。而更加不堪的是那座讓人痛徹心肺的北川中學(xué)。踏著山路的泥濘，去尋那廢墟中長歌當(dāng)哭的往昔。

地震中我們永遠記住了這所學(xué)校。在電視中不斷追蹤著那些活著或死去的學(xué)生。在舉國嗚咽中我曾經(jīng)寫道：每天在電視前守候到凌晨。驚恐是因為那破碎的山河。廢墟掩埋了昔日的青翠，無數(shù)生命剎那間就成了慘痛的永恒。流淚是為了那些失去親人的人們。疼痛著那所有受傷流血的心靈。那些從最樸素的人道出發(fā)的犧牲。那些超越了所有世間倫常的英勇。媽媽是怎樣為身下嬰兒留下了永不泯滅的愛。老師們又怎樣本能地成為了孩子們的守護天使。那些在廢墟中永不言棄的親人和救援者……于是這所有所有的感動。因為在災(zāi)難中我們看到了，這偉大的堅不可摧的人性的光輝。

循著低洼不平的泥漿的路。才知道北川中學(xué)并不在縣城。學(xué)校依傍在峰巒的半山，這里比北川縣城的海拔高出了許多。遠遠望去，那片高高隆起的廢墟，竟是兩座教學(xué)樓的遺存，還有被深埋地下的那些生命。慢慢接近著那個悲傷的所在。心如天上的雨般流著疼痛的淚。遠方是陰云籠罩下綿延的山巒。那凄愴的壯美，恍若戰(zhàn)后的戰(zhàn)場，沒了人煙，卻游走著魂靈。

向前走著，廢墟赫然之間躍入眼簾。讓你來不及躲閃，更來不及思忖。由磚石瓦礫堆積起來的那如山的廢墟，就那樣不由分說地橫亙于你的眼前，讓你無法呼吸。而遠遠近近的大樹卻昂首朝天，在樓宇的崩塌中存活于遍地的死亡之中。

幾個月過后，卻沒有人來清理這片浩大的廢墟，或許是為了作為遺址而永遠保留。但，罕見的暴雨所引發(fā)的泥石流又無情侵襲了這滿目瘡痍，淹沒了北川中學(xué)殘留的一些建筑。傾瀉而下的泥漿肆意流淌，廢墟看上去便愈加凄涼。幾天來，我們看到的這樣的遺址已經(jīng)太多了，像傷病一樣沉重地壓在我們心頭。

堆積如山的瓦礫，讓我們看不到北川中學(xué)原來的樣子。觸目驚心的是，廢墟旁的一座白色建筑竟完好無損。學(xué)校里也還有其他未倒的樓房，但每扇窗戶的背后都已空空如也，即使可以居住也不會有人留在這里了。這里有著太多傷心的往事，瓦礫下也還有著無數(shù)逝者的遺骸。

在灰暗的天空下，那種難以言說的悲涼。那置身其中的窒息感，甚至讓你不敢繼續(xù)前行。

在北川中學(xué)原來的照片中，我終于依稀辨明了自己的方位。堆積著瓦礫的地方，原來是學(xué)校的操場。曾經(jīng)的歡歌笑語已蕩然無存，就如同那兩座教學(xué)樓已不復(fù)存在。教學(xué)樓倒下來，就掩埋了操場，也掩埋了無數(shù)師生的生命。不知道有多少孩子就永遠地留在了那深不可及的黑暗中。

為什么，倒塌的僅只是孩子們的兩座教學(xué)樓?

是的，下著雨，凄凄惶惶。遠

山陰云密布。那陰的云也是清晰的，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)著，無盡的灰暗。不愿再看這斷腸的景象。為什么白色的建筑猶在，為什么，那枝葉繁茂的大樹猶在，為什么，那淺灰色的樓宇還剩下了橫梁立柱，而唯獨生命，灰飛煙滅般逝去，什么也不再留下?

雨水在破損的墻基上形成了暗黃色的水流。

人世間怎么會有如此凄慘的景象?

我們踩著雨水泥漿行進在碎石瓦礫上。輕輕地行走著，怕驚擾了廢墟下已經(jīng)沉睡的靈魂。我們的腳下有木板石塊，有鋼筋水泥、桌椅門窗，甚至籃球架。但廢墟中更多的卻是孩子們匆促間丟下的學(xué)習(xí)用品，他們的書他們的筆記本他們的計算器他們的鉛筆盒。還有，扭曲了的水壺，破損了的書包，偶爾的一張照片，一件衣物，總之，所有地震發(fā)生時，他們身邊的物品。

是的，沒有人帶走這些，也沒有人來尋找。它們，就那樣散落在瓦礫之間，靜靜地，似乎在等待著有一天，它們的主人能把它們重新帶回家。但，銹蝕的鋼筋和枯萎的枝杈在瓦礫間殘忍地伸展著。無情地刺傷著我們的雙眼，并提醒著，地動山搖的那一刻是存在的，逝者不再會生還。

便是在這片濕漉漉的廢墟上，驀然地，碎石間一只偏帶的布鞋。紫色花布的鞋面，納著粗線的鞋底。心仿佛被揪了起來。這只紫花布鞋一定是屬于一個小姑娘的，而這個小姑娘來自鄉(xiāng)間……

當(dāng)看到瓦礫中的這只布鞋，第一個本能的反應(yīng)就是，她在哪兒?

是的，那個曾穿著紫花布鞋的小姑娘，她在哪兒?

這樣不停地問著，問自己，問大地。

為什么，這雙孩子的布鞋只剩下了一只?為什么，地震后這么久，卻依舊孤零零地躺在瓦礫中?為什么沒有人來把它撿走?是因為不愿觸碰那心里的傷痛?還是，不忍接受這殘酷的事實?

我只知道無數(shù)北川中學(xué)的孩子死于這場災(zāi)難，卻不知穿著這雙鞋的小姑娘是否逃過了這一劫!

是的，她的鞋就這樣孤單地躺在瓦礫中，被淅淅瀝瀝的雨水沖刷著。濕淋淋的紫色變得愈加地鮮艷，連鞋幫的針腳也顯得格外清晰。想著那鞋一定是媽媽或外婆為她精心制作的，她們要讓這個家中的女孩兒，穿著新的布鞋踏進北川中學(xué)的大門。一個穿著納底布鞋的女孩能考上北川中學(xué)，她一定懷了美好的夢想。帶著對未來的期冀她開始了新的旅程，而腳下是結(jié)結(jié)實實的家人的溫暖和寄托。

她一定在北川中學(xué)這個大家庭中快樂地生活過。她汲取知識，努力拼搏，希望能走出北川，考上大學(xué)。她一定唱過山歌，背過竹簍，也一定寫過詩歌，投過籃球。她會有班中好友，情深意長，甚至還可能有過青澀的愛情……

但突然到來的大地震毀滅了她所有的這一切。于是她驚恐，她絕望，她被嚇壞了。這是她生命中從未經(jīng)歷過的地動山搖。于是她跑，她想要逃脫這場可怕的災(zāi)難。或者就是在奔跑中丟失了她的這只鞋。這只帶著家人溫暖的紫花布鞋。不知道她此刻是否已經(jīng)回到了親人的身邊。是的，哪怕沒有了親人，但只要她活著，只要她能坐在板房學(xué)校的教室中，繼續(xù)著，她那不曾被震垮的青春的夢。

但或許她最終沒能逃脫這場災(zāi)難，和她的同學(xué)們一道長眠于廢墟中。那就期冀著丟失了鞋的這個小姑娘，在那邊能有一個更燦爛的夢想。

但愿。

是的，但愿，我的穿紫花布鞋的小姑娘，是在求生時不慎跑掉了她的鞋。但愿她還活著的母親和外婆，能為她再做一雙更美也更溫暖的鞋。

是的，她的鞋就躺在碎瓦中，被無情的雨水沖刷。

遠山依舊，綠樹繁茂，天宇間就仿佛什么都不曾發(fā)生過。

可是我的穿紫花布鞋的小姑娘呢?

我知道，沒有人會告訴我，這個小姑娘，她在哪兒。

后來我知道，其實她就在我的心里，在我的，無盡的傷痛與牽念中……

責(zé)任編校郭海燕