劉　水

“建筑之美在于能夠開(kāi)口說(shuō)話”。當(dāng)所有的音容笑貌和世態(tài)炎涼都逝去的時(shí)候，建筑就成為對(duì)歷史的確鑿記憶。當(dāng)我翻開(kāi)桑新華的攝影集《記憶—京魯明清古民居》（中國(guó)攝影出版社），看到北京西郊門(mén)頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)李家莊的一道院墻，在夕陽(yáng)下像龍脊一樣倔強(qiáng)蜿蜒的時(shí)候，眼前為之一亮，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了另一道“長(zhǎng)城”，它真正體現(xiàn)了孟姜女們的意志，鐫刻著對(duì)孟姜女一家生活真實(shí)的、清晰的、溫暖的記憶。作者帶著尋找民間記憶、捕捉歷史滄桑的眼光，一路尋尋覓覓，從北京的門(mén)頭溝到泰安新泰的大寺村，從濟(jì)南章丘的朱家峪到東平州城的狀元府邸。

桑新華是以一位散文家的身份舉起相機(jī)的，而作為一位獨(dú)具風(fēng)格的散文家，成就她的是不絕的文思下涌動(dòng)的無(wú)盡哲思。中國(guó)古代有“文人畫(huà)”，唐代王維、元倪云林、明董其昌，清八大山人、石濤、吳昌碩等是其代表。近代陳衡恪認(rèn)為：“文人畫(huà)有四個(gè)要素：人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想，具此四者，乃能完善。” 在人們?yōu)閿z影迷狂的今天，成就桑新華攝影的，是她鏡頭下濃濃的“書(shū)卷氣”。如果要概括這種風(fēng)格，可名之為“文人攝影”。讀桑新華的“文人攝影”，就像陳衡恪講的那樣：“不在畫(huà)里考究藝術(shù)上功夫，必須在畫(huà)外看出許多文人之感想?！?/p>

桑新華的鏡頭是“中國(guó)式”的，她的目光里充盈的是積極入世的儒家精神，面對(duì)默默無(wú)聞的古村落，她醉心于捕捉四處彌漫的人間煙火。村落是鄉(xiāng)村生活的容器，這個(gè)容器，有亂石砌起的圍墻和山墻，有踩踏得光滑似鑒的石板路和余暉下靜靜停泊在村口的石碾，有或雕梁畫(huà)棟、或簡(jiǎn)陋粗獷的門(mén)窗，有紅彤彤、耀人眼目的春聯(lián)、紅燈籠和辣椒，有膽怯的小貓和威風(fēng)凜凜的看家狗，有黃泥巴泥成的爐灶、烙煎餅的鏊子、喂牲口的石槽，有賣(mài)油鹽醬醋、茶糖米面、日雜用品、燈泡電線的小賣(mài)部，有祭祖的供桌牌位，有刻意涂畫(huà)著各樣“?！弊值恼毡冢胁歼_(dá)拉宮一樣的古堡，有突兀挺拔的教堂，有顫顫巍巍的小腳女人，有小心翼翼放鞭炮的孩子，這一切的一切，都是鄉(xiāng)村生活的主角，沒(méi)有誰(shuí)是不重要的。桑新華是懷著平等、甚至是敬畏的心，來(lái)打量這一切，并以鏡頭來(lái)為逝去的、或存在的鄉(xiāng)村生活留下影像的記憶?！爸灰哌^(guò)，就會(huì)留痕。歷史遠(yuǎn)去了，身后的印痕誰(shuí)也無(wú)法改變；是非曲直，任人評(píng)說(shuō)?！泵鎸?duì)古村落和留在那里的林林總總，桑新華如是說(shuō)。