梁　波

摘 要:《墓中回憶錄》[1]作為法國浪漫主義“教父”夏多布里昂用近半生寫就的作品,除了公認(rèn)的作為“恢弘史詩”的主題——描繪了一幅18至19世紀(jì)法國社會(huì)的風(fēng)情畫,更是浪漫主義先驅(qū)的典型自我情感與個(gè)人本位的極度體現(xiàn)——“以我之目光觀世,則萬物皆著我之情緒、我之色彩”。因而,《墓中回憶錄》不是具有史料價(jià)值的一般傳記,而傾向是一部主題為“我的生命之我見”的散文集。

關(guān)鍵詞:《墓中回憶錄》 自我情感 個(gè)人本位 “我的故事”

曾經(jīng)預(yù)言“自己為20世紀(jì)而寫作”的司湯達(dá)的另一個(gè)預(yù)言說等到1913年的時(shí)候,就沒有人會(huì)讀夏多布里昂的書了。然而這個(gè)預(yù)言沒有應(yīng)驗(yàn)。

一八一一年十月四日,我在狼谷著手寫這本《回憶錄》,一八四一年九月二十五日,在巴黎我把它重新看了一遍,完成了它的修改工作,足足三十年十一個(gè)月零二十一天,我暗暗地創(chuàng)作著這本將公布于世的書,其間經(jīng)歷了許多革命以及我個(gè)人的人世變遷。[2]

夏氏的80年人生,經(jīng)歷了法國歷史上的“最動(dòng)蕩”——1789年攻占巴士底獄、1830年“七月革命”、1848年“二月革命”以及拿破侖的盛衰、波旁王朝的復(fù)辟、七月王朝的反動(dòng)。馬克思諷刺夏多布里昂是“法國式虛榮的最典型的化身”:“這個(gè)作家我一向是討厭的……他在各方面都是法國式虛榮的最典型的化身……虛偽的深?yuàn)W,拜占庭式的夸張,感情的賣弄……矯揉造作,妄自尊大……是前所未有的謊言的大雜燴。”[3]可是,筆者以為,活在這樣的時(shí)代背景下的人,顯然自有他非?？梢蕴摌s的資本。他的時(shí)代是混亂的、是偉大的、甚至是獨(dú)一無二的,他個(gè)人則是最后的貴族、擁有過最古老的封建特權(quán)、最先在世紀(jì)之交染上“世紀(jì)病”、最自負(fù)地宣稱自己的“與眾不同”、最感情充沛而矛盾地“炫耀”自己的謊言與感傷。這樣的一個(gè)“人物”,一個(gè)“虛榮”的概括,過于單薄了。

“要么成為夏多布里昂,要么一無所成”,年輕的雨果曾經(jīng)如是說。在這個(gè)意義上,《墓中回憶錄》必然是最能夠表現(xiàn)出浪漫主義特點(diǎn)的作品——童年紀(jì)事、流亡生涯、拿破侖傳奇、法蘭西成敗等描繪一個(gè)“時(shí)代”中一個(gè)“人物”之“光榮”的文字洋溢著個(gè)人色彩——缺少《墓中回憶錄》,很多獨(dú)特時(shí)代情感的緣起都將無從解釋。所以,夏氏的這部不斷中止、又不斷開始的《墓中回憶錄》,才能夠在法國的文學(xué)史上,理所當(dāng)然地與盧梭的《懺悔錄》爭得一席之地。

一

夏氏在1809年寫的序言中曾這樣說過:

本來非常反對(duì)寫自己,因?yàn)椴辉感Х聞e人為了虛榮和消遣去談?wù)撃切o聊的隱私和自身的弱點(diǎn),從而連累家人的幸福;故決定寫自己的所感所想,而不僅僅是生活的事實(shí)。首先從個(gè)人角度進(jìn)行寫作,然后考慮從自己作為文人和政治人物進(jìn)行寫作,力求真實(shí),因?yàn)橛X得沒有必要撒謊。[4]

有很多人都把這一段闡述作為夏氏寫作《墓中回憶錄》的原因,說他以文人的自覺耗盡后半生的心血來寫作一部可以通向永恒的、可以在激烈的變遷之際保有寧靜心靈的、自尊的“墓志銘”。證據(jù)是,夏氏說自己寫完了《墓中回憶錄》,“紀(jì)念碑完成了”,對(duì)他“是很大的寬慰”。但是,筆者以為,這樣的闡述不過是夏氏的“解釋”,并且,正所謂“解釋就是掩飾”。這里短短的一段話,卻有很多個(gè)矛盾的地方。

第一,“不愿……談?wù)撃切o聊的隱私和自身的弱點(diǎn)”卻“決定寫自己的所感所想”,也就是說,在夏氏也許“自己的所感所想”既不關(guān)“隱私”,也不關(guān)“自身的弱點(diǎn)”——此處不自覺地想要刻薄地問一句:是哪一位曾經(jīng)大談自己苦悶、甚至試圖自殺的?又是哪一位附上了個(gè)人的書信、日記來表達(dá)自己對(duì)法國政治的態(tài)度?

第二,“寫自己的所感所想,而不僅僅是生活的事實(shí)”還能夠“力求真實(shí),因?yàn)橛X得沒有必要撒謊”,這是不是說,夏氏認(rèn)為只要是“我想到的被我自己說出來”,即便沒有客觀的實(shí)體,也是真實(shí)的?有人說:“閱讀《墓中回憶錄》,人們將得到兩本不同的書,一本是實(shí)錄、一本是創(chuàng)造,一本是歷史、一本是藝術(shù)。前者或有夸張不實(shí)之處,往往為人詬病;后者則創(chuàng)造了想象的奇跡,放射著史詩的美。”[5]或可作一觀。

第三,“首先從個(gè)人角度進(jìn)行寫作,然后考慮從自己作為文人和政治人物進(jìn)行寫作”,這里夏氏仿佛證明的是,在他看來“個(gè)人”與“個(gè)人的社會(huì)身份”不是一回事,二者是絕對(duì)分離的——那么筆者是不是也可以認(rèn)為,夏氏的人格至少是“二重分裂”的——就如同莫洛亞的評(píng)論“那些在獨(dú)特而偏僻的地方為自己準(zhǔn)備墳?zāi)沟娜恕蛘呤切┛释察o和休息而備受折磨、靈魂分裂的人”[6] 。

第四,“不愿效仿別人為了虛榮和消遣”,雖然馬克思等人針對(duì)夏氏“虛榮”的譏諷并不絕對(duì),但是這也并不能抵消夏氏“虛榮”的本質(zhì)性格,畢竟這是那整整一代法國人的性格。這里有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,夏氏并不以自己的虛榮為虛榮、自負(fù)為自負(fù),卻對(duì)于別人的虛榮和自負(fù)頗為貶斥——這一點(diǎn),可以從其《墓中回憶錄》的《米拉波》一章中對(duì)米拉波其人的描寫里見出端倪。

夏氏生平有幾句名言:

我僅僅生活了幾個(gè)小時(shí),而時(shí)代的重負(fù)已經(jīng)在我的額角上打下了烙印。/何必僅僅流亡出法國呢?我流亡出世界。/從前我受到某些體制流弊和某些人惡行的打擊,陷入了文筆夸張和詭辯之中……我毫不隱瞞,我追求的是內(nèi)容和文筆的極端樸實(shí)。/我見過路易十六和波拿巴的死,此后活著是一種嘲弄,我在世上干什么呢?/關(guān)于自己,我只談符合我尊嚴(yán)的事,我敢說,只談符合我高貴心靈的事。/我明晰的、敏捷的洞察力很快穿透重大的事實(shí)、人和表面。/我沒有什么要學(xué)習(xí)的,我比別人走得快,我繞生活走了一圈。[7]

此處并不是要斷章取義地批判夏氏,只是覺得語言是一個(gè)人內(nèi)心一定程度上的反映,且不論夏氏在什么情境中說過那些話,但是有著這般自負(fù)得有些狂妄、偏執(zhí)得近乎極端的言語的人,大概該是一個(gè)什么樣子的人?而這樣的一個(gè)人寫的“自傳”,又會(huì)是為了什么?

二

《墓中回憶錄》原名為《生平回憶錄》,在夏氏寫作的前夕——據(jù)說終生崇拜他、愛著他的女人剛剛在他懷中死去、他的小說已不能在經(jīng)過革命洗禮的人群中擁有讀者、教皇和波拿巴也不再寵信于他——夏氏正處于生命中最痛苦的時(shí)刻,按照他的說法,“這部作品,只有它能夠給我的思想帶來慰藉:《生平回憶錄》”[8]。這樣看來,夏氏寫作《墓中回憶錄》,似乎是為了尋找一個(gè)所謂的精神避難所,來感受昔日的輝煌和榮耀——如果他真的曾經(jīng)有過榮耀的話。這里,筆者想引夏氏另外的話來說明,其寫作沖動(dòng)也許真的不乏精神苦悶,但是其寫作的期待,并沒有這樣的單純與無能為力。

你喜歡光榮嗎?那就細(xì)心經(jīng)營你的墳?zāi)拱?……既然我仍然留戀我的奇想,就不去追逐,我想再爬上我的美好歲月的山坡:這部《墓中回憶錄》將是一座死神的神廟,它聳立在我的回憶的光輝之中。[9]

這是什么思維起點(diǎn)?它表明的是:“我”,一個(gè)叫做“德·夏多布里昂”的人,致力于用“最”纖細(xì)的心理、“最”敏銳的情感、“最”廣闊的時(shí)代生活體驗(yàn)和“最”縱深的文化觸角,來表現(xiàn)“我”的時(shí)代的激情澎湃、風(fēng)起云涌和驚心動(dòng)魄。

瑞士作家拉繆,在論及夏多布里昂時(shí)有言“一個(gè)人想成為什么,也許比他是什么更為重要”——這話很有味道——就正如馬克·傅瑪霍里明確指出的那樣,“本書不是一部傳記”。夏氏的《墓中回憶錄》是一種態(tài)度——這種態(tài)度力圖在對(duì)純粹自我情感的把玩中、在對(duì)外在世界的拒絕中凸顯本位的“自我”,它不是為了尋求避難所的精神寄托,不是堅(jiān)守自己的獨(dú)立人格,也不是出于歷史自覺對(duì)世紀(jì)之交的現(xiàn)代世界圖景的描述——這些不過是該書的客觀效果而已——它是為了“立言”,為了“不朽”,為了永恒的“我”。

很多人會(huì)問,“寫一個(gè)只對(duì)他個(gè)人負(fù)責(zé)的人的一生有什么意義呢?”可是,筆者要說的是,能夠在真正意義上對(duì)自己負(fù)責(zé)的獨(dú)立的人,正是現(xiàn)代“啟蒙”以來、西方世界的全部爭論與矛盾之所在,也是整個(gè)浪漫主義時(shí)期全歐洲都在努力為之狂熱的力量之根源。夏氏一家的12個(gè)親人,在瓦米爾政變和熱月政變之后,還剩下含他在內(nèi)的僅僅3個(gè),人們還應(yīng)該指望他以何種身份活著、為了什么活著?

《墓中回憶錄》的《告別貢堡》一章的最后一個(gè)部分,即夏氏“在那之后,我只回過貢堡三次”的追憶,曾經(jīng)使筆者很難過,讓人毫不覺得夏氏是個(gè)多么虛偽的人——最多我們說他很虛榮。但是,我們是否也想到過,一個(gè)活在偉大的時(shí)代必然要自負(fù)的人,在有生之年自己“作墓中人語”、為自己寫傳記,其實(shí)并不是狂妄,而是悲哀、巨大的悲哀——“只有我們這種平凡之輩才能評(píng)說自己,因?yàn)槲覀儾徽f,就再?zèng)]有人會(huì)說”——終生對(duì)外自詡不凡的夏氏,卻不得不偶爾地說出這樣的事實(shí):“我”一點(diǎn)都不獨(dú)一無二,“我”和大多數(shù)人都一樣的很平凡。這應(yīng)該很疼痛,也很傷感吧。

筆者一直都相信,極端自負(fù)的外表下必然是極度的自卑,而虛榮也就是因?yàn)椴粔蜃孕?。夏氏的行文?有一個(gè)極大的“怪癖”——遭到了同時(shí)代人以及后來者的長期嘲諷——他不能控制自己不運(yùn)用各種各樣的、隨時(shí)隨地的、奇形怪狀的甚至毫無根據(jù)的比較。我們知道有很多文學(xué)研究都從這種手法的時(shí)空意義以及空間借代與隱喻的聯(lián)系等學(xué)術(shù)角度深入過,但是,夏氏喜歡比較的心理基礎(chǔ)是什么?應(yīng)該不是僅僅為了“隱喻”。

當(dāng)年讀余秋雨的《蘇東坡突圍》時(shí)記住了一句話,“成熟就是再也不必介意別人的目光”,那么是不是可以認(rèn)為夏氏的“比較”,就是太過于糾結(jié)這個(gè)世界之于自己的是非對(duì)錯(cuò)了呢?夏氏努力想成為一個(gè)“人物”,他標(biāo)榜自己做到了,能“走向永恒”了,若真如此,又何必這么掙扎呢?試想,他的“糾結(jié)”,他一定比誰都清楚。

勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》,是筆者長期以來覺得很有味道的一部“文學(xué)史”。這里對(duì)夏多布里昂的評(píng)價(jià),有些過于刻薄卻又不乏敏銳:

……沒有敏銳的觀察力,至少對(duì)整個(gè)人類來說是這樣,他實(shí)際上很少關(guān)心整個(gè)人類,他把觀察力只集中在一件事情他感興趣的主題上,那就是他自己……他是一個(gè)高傲到近乎狂妄自大,憂郁到頹唐絕望,對(duì)事物懷疑到對(duì)一切漠然的人……深信一切是空的……他越來越感到厭倦,越來越多地、聚精會(huì)神地捉摸自己……是他出現(xiàn)的時(shí)代使他顯得龐大起來……[10]

這正是夏氏《墓中回憶錄》結(jié)束語的第一句:“我經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的交替,如同置身于兩條河流的交匯處;我陷身于渾濁的水中,不得已遠(yuǎn)離我出生的舊岸,帶著希望,我游向陌生的彼岸。”

也許面對(duì)這樣的夏多布里昂,我們只能說這是一個(gè)很聰明的人——盡管他的智力與他的期待不符——但是他卻并不通透,一點(diǎn)也不:我還沒享受,就已醒悟;我還在渴望,卻不再有幻想;想象是充裕的、豐富的、神奇的,現(xiàn)實(shí)卻是貧瘠的、干澀的、無聊的;我的心是滿的,世界卻是空的;我任何東西都還沒用過,卻覺得什么都是多余的。夏氏真的是一個(gè)詩人,他可以描繪他沒有真正去過的風(fēng)景,刻畫他沒有真正見過的人物,囈語一般地似真似幻,擁有一種近乎天賦的、可愛的神經(jīng)質(zhì)。

注釋:

[1]Mémoires doutre-tombe 有多種書名譯法,有譯為《墓中回憶錄》、《墓畔回憶錄》、《墓后回憶錄》,《墓外回憶錄》等等,譯者們各有取舍。本文偏向于取“作死者語”之意,故稱《墓中回憶錄》。

[2][法]夏多布里昂:《墓后回憶錄》,王南方,羅仁攜等譯,廣州:花城出版社,2003年版,第662頁。另,本文中對(duì)此書的引文,皆據(jù)這一版本,以下引文將不再詳注。

[3]張英倫著:《外國名作家傳(中)》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1979年版,第554頁。

[4]參見《從〈懺悔錄〉到〈墓畔回憶錄〉——探尋兩篇自傳的真與隱》,馬益平著,其中有刪改。

[5][6][法]夏多布里昂著:《墓中回憶錄》,郭宏安譯,上海:三聯(lián)書店,2001年版,第4頁。

[7][法]皮埃爾·布呂奈爾等著:《19世紀(jì)法國文學(xué)史》,鄭克魯?shù)茸g,上海人民出版社,1997年版,第50-71頁。

[8][9][法]皮埃爾·布呂奈爾等著:《19世紀(jì)法國文學(xué)史》,鄭克魯?shù)茸g,上海人民出版社,1997年版,第58頁。

[10][丹麥]勃蘭兌斯著:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》,《第三分冊(cè):法國的反動(dòng)》,張道真譯,北京:人民文學(xué)出版社,1997年版,第158-159頁。

參考文獻(xiàn):

[1][法]夏多布里昂.墓后回憶錄[M].程依榮等譯.廣州:花城出版社,2003.

[2][法]夏多布里昂.墓中回憶錄[M].郭宏安譯.上海:三聯(lián)書店,2001.

[3][法]夏多布里昂.阿達(dá)拉·勒內(nèi)[M].曹德明譯.桂林:漓江出版社,1996.

[4]吳岳添.法國文學(xué)流派的變遷[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.

[5]張英倫.外國名作家傳(中)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1979.

[6][法]皮埃爾·布呂奈爾等著.19世紀(jì)法國文學(xué)史[M].鄭克魯?shù)茸g.上海:上海人民出版社,1997.

[7][丹麥]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流,第一分冊(cè):流亡文學(xué),第三分冊(cè):法國的反動(dòng)[M].張道真譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[8]江伙生.試評(píng)夏多布里盎[J].外國文學(xué)研究,1983,(4).

[9]粟美娟.夏多布里盎的浪漫主義抒情[J].外國文學(xué)研究,1989,(3).

[10]王聿蔚.夏多布里盎與史達(dá)爾夫人——兼談法國浪漫主義文學(xué)的分野問題[J].外國文學(xué)研究,1985,(1).

[11]關(guān)慧泉.動(dòng)蕩的時(shí)代,矛盾的一生——法國浪漫主義奠基人夏多勃里盎[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),1998,(3).

[12]胡新宇.兩重世界的擺渡者——解讀夏多布里昂的《墓外回憶錄》[J].法國研究,2002,(1).

[13]徐娟.一部有特色的回憶錄——論夏多布里昂《墓外回憶錄》(上)[D].上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,鄭克魯指導(dǎo),2004.

[14]于進(jìn).艱難地泅渡[D].山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,王化學(xué)指導(dǎo),2008.

(梁波 北京師范大學(xué)文學(xué)院 100875)