摘 要:20世紀30年代出現(xiàn)在上海的“新感覺派”小說打破了中國缺少都市文學(xué)的局面,代表作家穆時英將其發(fā)展至成熟,不僅描繪了一幅幅富有現(xiàn)代都市特征的場景,并且深入地探究了都市人的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)。

關(guān)鍵詞:新感覺派 海派 穆時英 都市

中國自古以來就是一個農(nóng)業(yè)大國,文學(xué)上的審美趣味推崇的是山水田園的詩意,表現(xiàn)大都市的作品非常缺少,正如魯迅所說“我們有館閣詩人,山林詩人,花月詩人,而沒有都會詩人?！盵1]這種狀況是與我國的經(jīng)濟發(fā)展和都會文化的發(fā)展相適應(yīng)的。歷史發(fā)展到20世紀,茅盾在其作品《子夜》中第一次描寫了一個“光暗交織”的大城市——上海,描寫了港口、電車、霓虹燈廣告牌、汽車、電燈和電扇、無線電收音機、洋房、沙發(fā)、雪茄、香水、高跟鞋、跳舞、賭博、電影等象征著現(xiàn)代都市的物質(zhì)文明,但《子夜》的思想主旨在于揭示資本主義道路在中國行不通的政治主題,文章中提到的物質(zhì)文明無形中是作為批判對象而存在的。真正沉浸在和享受著都市文化的,第一次以現(xiàn)代人的眼光打量著上海,探究生活在其中的人們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的,是30年代出現(xiàn)的“新感覺派”小說。蘇雪林曾說過:“以往住在上海一樣的大都市而能作其生活之描寫者,僅有茅盾一人,他的《子夜》,寫上海的一切,算是帶著現(xiàn)代都市味。及穆時英等出來,都市文學(xué)才正式成立?！盵2]

“新感覺派”是海派文學(xué)的一支,盛行于20世紀30年代,是中國現(xiàn)代文學(xué)一道獨特的風(fēng)景線。它的“新”,不僅在于其海派風(fēng)格與左翼作家關(guān)注的內(nèi)容背道而馳,而且在于其第一次用現(xiàn)代人的眼光打量上海,用一種新異的現(xiàn)代形式表現(xiàn)著這個東方大都會的城與人的神韻。他們打破了中國文學(xué)缺少都市文學(xué)的局面,是中國都市文學(xué)的創(chuàng)始者。劉吶鷗可算是其中的先驅(qū),不過他的都市小說大多有“非中國”和“非現(xiàn)實”的特點。能夠避免這些缺點而繼續(xù)努力的,是穆時英。[3]

穆時英是“新感覺派”的代表作家,人稱“新感覺派圣手”、“鬼才”等,他將“新感覺派”的都市小說發(fā)展至成熟。穆時英早期的作品帶有左翼色彩,描寫的多是介于鄉(xiāng)村與都市之間的都市邊緣人,不過他對于自己所寫的東西毫無個人經(jīng)驗,所關(guān)注的也就是“應(yīng)該怎么去寫”這個問題,[4]其傳奇性的浪漫色彩又使他與“左翼作家”區(qū)分出來,為他后來的都市小說寫作奠定了基礎(chǔ)。因為早期小說的成功,穆時英受到施蟄存的邀請,在其《現(xiàn)代雜志》上發(fā)表了一系列小說,《公墓》的問世,標(biāo)志著他都市小說寫作的開始。這部小說全面陳列了城市生活的輝煌和頹廢,精細地描繪了一幅幅十里洋場的圖景,深入地探究著都市人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài),用充滿現(xiàn)代主義色彩的表現(xiàn)技巧,將新感覺的文體發(fā)揮得淋漓盡致。

一、具有都市特色的場景描寫

上海經(jīng)過畸形的發(fā)展,在20世紀30年代時已經(jīng)成為了一個繁忙的國際大都會——世界第五城市,[5]現(xiàn)代化程度很高,是一個與傳統(tǒng)中國其他地區(qū)截然不同的充滿著新奇魅力的世界。穆時英的小說全面展示了這個“東方巴黎”光怪陸離的圖景:

“《大晚夜報》!”賣報的孩子張著藍嘴,嘴里有藍的牙齒和藍的舌尖兒,他對面的那只藍霓虹沖著他的嘴。

“《大晚夜報》!”忽然他又有了紅嘴,從嘴里伸出舌尖兒來,對面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒來了。

紅的街,綠的街,藍的街,紫的街……強烈的色彩化裝著都市啊!霓虹等跳躍著——

——五色的光潮,變化著的光潮,沒有色的光潮—泛濫著光潮的天空,天空中有了酒,有了燈,有了高跟兒鞋,也有了鐘……

請喝白馬牌威士忌酒……吉士煙不傷吸者咽喉……

亞歷山大鞋店,約翰生酒鋪,拉薩羅煙商,德茜音樂鋪,朱古力糖果鋪,國泰大戲院,漢密而登旅社……

回旋著,永遠回旋著的霓虹燈——

——穆時英:《夜總會里的五個人》

消費性是現(xiàn)代都市的典型特征之一。20世紀30年代的上海是與世界最先進的城市同步的現(xiàn)代化大都會,外國的商品急需開拓海外市場,上海便是它們登陸的一個港口。它們以各種形式的廣告極大地激發(fā)了人們的物欲,塑造了人們“理想”的摩登生活圖景。眩目的色彩刺激著人們的感官,激發(fā)著人們對于都市的想像,鋪天蓋地的廣告引領(lǐng)著時尚,引導(dǎo)著消費。這些消費場景在穆時英的小說里時時閃現(xiàn)著,大戲院、夜總會、跳舞廳、咖啡館、跑馬場、音樂鋪、酒鋪等都市有閑階級流連的消費場所是穆時英筆下人物活動的常見地點。其中,舞廳對于穆時英有著特殊的意義,他經(jīng)常出入舞廳,曾苦苦追求一個舞女并最終與其結(jié)婚。對舞廳的熟諳使他描寫舞廳的文字簡直無與倫比,比如下面這段:

白的臺布,白的臺布,白的臺布,白的臺布……白的——白的臺布上面放著:黑的啤酒,黑的咖啡,……黑的,黑的……

白的臺布旁邊坐著的穿晚禮服的男子:黑的和白的一堆:黑頭發(fā),白臉,黑眼珠子,白領(lǐng)子,黑領(lǐng)結(jié),白的漿褶襯衫,黑外褂,白背心,黑褲子……黑的和白的……

白的臺布后邊站著伺者,白衣服,黑帽子,白褲子上一條黑鑲邊……

白人的快樂,黑人的悲哀。非洲黑人吃人典禮的音樂,那大雷和小雷似的鼓聲,一只大號角嗚呀嗚的,中間那片地板上,一排沒落的斯拉夫公主們在跳著黑人的踢達舞,一條白的腿在黑緞裹著的身子下面彈著:

得得得——得達!

又是黑和白的一堆!為什么在她們的胸前給鑲上兩塊白的緞子,小腹那兒銀上一塊白的緞子呢?跳著,斯拉夫的公主們;跳著,白的腿,白的胸脯兒和白的小腹;跳著,白的和黑的一堆……白的和黑的一堆,全場的人都害了疾,疾的音樂啊,非洲的林莽里是有毒蚊子的。

——穆時英:《夜總會里的五個人》

這段描寫有著強烈的視覺效果,在白與黑的反復(fù)書寫中,在密度頻繁的對比中,寫出了舞廳那令人眩暈的繚亂節(jié)奏,使夜總會里人們那垂死掙扎般的歡樂得到了逼真的顯現(xiàn)。

不同于山林田園的恬靜,現(xiàn)代大都市是喧囂而無序的,發(fā)達的機械文明使都市生活的節(jié)奏不斷加快,“快節(jié)奏”、“高速度”是都市人生活的顯著特色之一。20世紀上海的街上跑著1932年的新別克、福特、雪鐵龍汽車、“上海特別快”列車……“電車當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M布滿了大減價的廣告旗和招牌的危險地帶去,腳踏車擠在電車的旁邊瞧著也可憐。坐在黃包車上的水兵擠箍著醉眼,瞧準(zhǔn)了拉車的屁股踹了一腳便哈哈地笑了,紅的交通燈,綠的交通燈,交通燈的柱子和印度巡捕一同垂直在地上。交通燈一閃,便涌著人的潮,車的潮。這許多人,全像沒了腦袋的蒼蠅似的!……電梯用十五秒鐘一次的速度,把人貨物似的拋到屋頂花園去?！?穆時英:《上海的狐步舞》)這本來是物質(zhì)文明進步帶給人類的便利,但反過來卻成了異化的力量,都市人追求“速度”也被“速度”挾裹著不由自主地往前走。穆時英曾這樣說過自己對都市的感受:“人生是急行列車,而人并不是舒適地坐在車上眺望風(fēng)景的假期旅客,卻是被強迫著去跟在車后,拼命地追趕列車的職業(yè)旅行者。以一個有機的人和一座無機的蒸汽機車競走,總有一天會跑得筋疲力盡而頹然倒斃在路上的?！盵6]這個比喻中蘊涵著穆時英對都市快節(jié)奏生活對人的壓迫的深切體驗。

穆時英突破了中國傳統(tǒng)對市井的看法與文學(xué)模式,以全新的審美眼光打量城市,描寫了一幅幅聲、光、化、電交織的,充滿了速度與喧囂的具有現(xiàn)代都市特征的畫面,給了我們強烈的新奇感。

二、物質(zhì)社會中人的精神家園的失落

(一)孤獨寂寞。穆時英給我們描繪了上海極其豐富的物質(zhì)生活,這些現(xiàn)代的物質(zhì)文明本是人類實踐活動的結(jié)果,而當(dāng)這些物質(zhì)發(fā)展到一定程度時,它又成了壓迫人、束縛人的異己力量,甚至使人產(chǎn)生一種焦慮不安的心理。城市里的人來自四面八方,與大自然隔絕,脫離了土地,“無根”的意識深藏在他們的潛意識中。穆時英筆下的都市人個個憂郁寂寞,精神上無所依托,無家可歸,這種心理狀態(tài)也是穆時英本人真切的體會,他說:“每一個人,除非他是毫無感覺的人,在心的深底里都蘊藏著一種寂寞感,一種無法排除的寂寞感。每一個人,都是部分地,或是全部地不能被人家了解的,而且是精神地隔絕了的。每一個人都能夠感覺到這些。生活的苦味越是嘗得多,感覺越是靈敏的人,那種寂寞就越加深深地鉆入骨髓里。”[7]一個個孤獨寂寞的人在都市里到處亂撞,在人群中、歡樂場中買醉,以求暫時遺忘掉那種壓得人透不過氣來的空虛孤獨感。在《PIERROT》中,主人公潘鶴齡說到:“絕對的人和人中間的了解是不可能的事,縱然有友誼,有戀——戀也只有相對的了解?！敝魅斯噲D以愛情來慰藉孤獨的靈魂,然而,女神卻是需要金錢購買的商品。

愛情是穆時英暴露人物內(nèi)心的焦點。但在他的筆下,愛情已失去了純凈高潔的本質(zhì),成了放縱欲望的游戲。在這種招之則來、揮之則去的游戲中,男女之間的心情是相當(dāng)隔膜和輕薄的,帶有很大的隨意性,男女之間的交往也遵循著商品交換的規(guī)律,即商品流動越快,商品越升值。這是一種人生價值的失落,是人的異化,是人生的無奈。在《被當(dāng)作消遣品的男子》中,“我愛這她(蓉子),她對我卻是陌生人”,在“我”與女學(xué)生蓉子的關(guān)系中,我始終把握不定,“對于這種危險的動物,我是個好獵手,還是只不幸的綿羊?”昔日男女兩性間浪漫的情愫變?yōu)椤矮C”與“被獵”的關(guān)系,美好的愛情變成了貓捉老鼠的游戲,人又怎能不疲憊與寂寞?《CRAVEN A》中那個美艷動人的女子,“在爵士樂中消費著青春,每個男子都愛她,可是每個男子都不愛她?！蹦凶觽儛鄣氖撬利惖娜怏w,不愛她是因為沒一個人試圖了解她的心靈,因此,她一再提到“寂寞”。面對這種寂寞,她說“我怕它?我覺得自家是孤獨第站在地球上面,我是被從社會切開來的?！薄拔摇彪m然同情她的寂寞卻愛莫能助,而“我”又何嘗不是寂寞的呢?CRAVEN“A”和“我”就是這個繁華喧鬧的都市里所有人的寂寞,空虛卻又無法互相安慰,想以放縱來消除寂寞,得到的卻是更加難以忍受的寂寞。

(二)失意挫敗。當(dāng)西方的商業(yè)文明被橫向地移植到中國這個自古以來就重農(nóng)抑商、重官輕商的國度時,都市人心里產(chǎn)生失意挫敗感是難免的。穆時英曾說過他創(chuàng)作的目的:“當(dāng)時的目的只是想表現(xiàn)一些從生活上跌下來的,一些沒落的pierrot。在我們的社會里,有被生活壓扁的人,也有被生活擠出來的人,可是那些人并不一定,或者說,并不必然地顯出反抗、悲憤、仇恨之類的臉來;他們可以在悲哀的臉上戴了快樂的面具的?！?/p>

穆時英深深地感受到現(xiàn)代都市的冷酷無情,提出了人被都市“壓扁”的命題。在他的作品中,塑造了一系列被生活“壓扁”的孤獨寂寞的人?！逗谀档ぁ分械奈枧谀档ず汀拔摇眱蓚€都是被生活“壓扁”的人。黑牡丹時常感到被生活的激流沖到水底,再也浮不出來,而“我”無法擺脫地“機械地,用全速度向前”的沖刺,被“紅藍鉛筆,打字機,通知書,速記”等繁瑣的生活壓著,時時想著會在“半路上”倒下?？墒沁@兩個人都無法主動尋求解脫。黑牡丹意識到自己不能離開奢侈的生活,假如離開了奢侈的生活,她就會成為沒有靈魂的人,“我”也無法擺脫“我”的生活慣性。這種生活的重壓,并沒有以觸目驚心的形式表現(xiàn),而是在緩緩的敘事中,令人感覺生活像一個重重的磨盤,人就是這樣一點一滴地被它壓扁、碾碎。

《夜總會里的五個人》表現(xiàn)了五個典型的“從生活里跌下來的人”:商人胡均益在企業(yè)交易所眼睜睜看著80萬家產(chǎn)化為烏有;大學(xué)生鄭萍眼睜睜看著自己的心上人跟著別人走了;曾經(jīng)美麗的舞女黃黛西為自己的青春不再痛苦不堪;學(xué)者季潔百思不解“你是什么?我是什么?什么是你?”的問題;一等書記繆宗旦被撤職而感到“地球的末日到了”的絕望。這五個人不約而同聚在夜總會里通宵達旦,狂歡作樂,最后胡均益開槍自殺,其他四人為其送葬。穆時英最后反復(fù)地運用一個“爆了的氣球”的意象,象征地表現(xiàn)了這些被都市的速度淘汰和邊緣化的人的命運也只能像這只氣球一樣歸于虛無?？傊?在都市里人人都面對這冷酷無情的世界,人人自危,朝不保夕,兇多吉少。這也是西方現(xiàn)代文明的通病,中國不加選擇地接受了西方文明的橫向移植,這種文明病也就不可避免了。

穆時英是屬于都市的,他是都市之子。他全身心地投入到現(xiàn)代都市的洋場生活中,深深地體驗著都市里城與人的神韻。他描繪的世界表面上極大豐富、光怪陸離,內(nèi)里卻是一片虛空。他表現(xiàn)了西方商業(yè)文明給中國都市帶來的社會動蕩與人格異化,所傳遞的孤獨寂寞、失意挫敗等感覺,作為一種人生體驗和審美經(jīng)驗,至今還能引起人們不同程度的情感共鳴,這也正是穆時英的過人之處。但是,他太年輕,他的生命過于短暫,他還缺乏真正的悲天憫人的情懷和對社會人生的深切了解,從而導(dǎo)致他對人性的開掘未能更加深刻,對“建在地獄上的天堂”的本質(zhì)也未能真切地描繪出來,這是穆時英留給我們的遺憾。但他畢竟向我們展示了現(xiàn)代都市與都市人的部分真實,從而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了不可抹去的一頁,供后人永久憑吊。

注釋:

[1]魯迅:《集外集拾遺<十二個>后記》,《魯迅全集》(第七卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版。

[2]蘇雪林:《中國二三十年代作家》,臺灣純文學(xué)出版社,1983年版。

[3]杜衡:《關(guān)于穆時英的創(chuàng)作》,現(xiàn)代出版界,1933年,第9期。

[4]穆時英:《南北極》改訂本前言,上海:現(xiàn)代書局,1933年版。

[5]H.J萊斯布里奇:《〈中國概覽:標(biāo)準(zhǔn)〉之“簡介”》,轉(zhuǎn)引自李歐梵《上海摩登》,香港牛津大學(xué)出版社,1934年版。

[6]穆時英:《公墓·序》,上海:現(xiàn)代書局,1933年版。

[7]吳梅芳:《論穆時英筆下的現(xiàn)代都市感覺》,寧德師專學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2004年,第1期。

參考文獻:

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社,1981.

[2]蘇雪林.中國二古十年代作家[M].臺灣出版社,1983.

[3]杜衡.關(guān)于穆時英的創(chuàng)作[J].現(xiàn)代出版界,1933,(9).

[4]穆時英.上海的狐步舞[M].經(jīng)濟時報出版社,1932.

[5]穆時英.黑牡丹[M].上海:學(xué)林出版社,1997.

(李小宇 廣東省茂名職業(yè)技術(shù)學(xué)院社科基礎(chǔ)部 525000)