衛(wèi) 毅

他點(diǎn)擊鼠標(biāo),將帖子發(fā)了出去,決定3天之內(nèi)不吃飯。

鼠標(biāo)剛按下去,他就后悔了。他騎著自行車離開北京理工大學(xué)的校園,茫然不知所措地騎行在車流熙攘的中關(guān)村大街上。崩潰感在身上蔓延,他感到了恐懼。

這是2009年10月14號的下午。

那個(gè)出現(xiàn)在北京理工大學(xué)校內(nèi)論壇上并迅速被轉(zhuǎn)發(fā)的帖子寫道:“為了表達(dá)我的強(qiáng)烈抗議,我不得不采取激烈抗?fàn)幨侄?當(dāng)然我既然能撐到現(xiàn)在,我不會做馬家爵,也不會做中心教學(xué)樓冤魂,所以我決定聲明絕食3天。另外由于我對北京理工大學(xué)博士教育極度失望和強(qiáng)烈懷疑,我認(rèn)為沒有必要再浪費(fèi)時(shí)間和生命,故在此我聲明退學(xué)?！?/p>

帖子署名:修良章。

扎心的鼠標(biāo)

27歲的博士生修良章在10月13日終于忍無可忍。早上7點(diǎn),同處一室的博士生湯立紅仍在玩網(wǎng)絡(luò)游戲。他又聽到了鼠標(biāo)聲,那種“噠,噠噠,噠噠噠”的聲音?！八B續(xù)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音就像針連續(xù)扎刺我的心?！?/p>

他艱難起床,不然趕不上8點(diǎn)的校車去往位于良鄉(xiāng)的實(shí)驗(yàn)室。持續(xù)被鼠標(biāo)連擊聲所困擾的夜晚讓他疲憊不堪,這一只鼠標(biāo)已經(jīng)危及到他的人身安全?！坝幸淮?我把濃鹽酸當(dāng)做濃硫酸了。”

2008年,剛?cè)雽W(xué)的第一年,修良章并沒有感到多少不適。“那個(gè)時(shí)候沒有多少實(shí)驗(yàn)可做。”更重要的一點(diǎn)是,剛認(rèn)識的兩個(gè)同學(xué)會有什么矛盾呢?

修良章是辭掉工作之后,考上了北京理工大學(xué)的化學(xué)博士。

修良章來自福建長汀。本科在湖南上學(xué)的他原本沒有讀研的打算,但隨著家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程,有開發(fā)商開始征用他們家的田地。家里陸續(xù)賣掉一些地之后,獲得了10多萬元的收入。

這筆突然而至的款項(xiàng)讓修良章有了繼續(xù)深造的念頭。他在2005年考上了北理工的碩士。畢業(yè)工作一年之后,又考上了北理工的博士。

世事難料。修良章的父親此時(shí)迷上了賭博,將賣地所獲的大部分錢財(cái)付諸賭資,輸了個(gè)一塌糊涂,還欠了一屁股債,時(shí)不時(shí)嚷著要自殺。

修良章體弱的母親多年來就這么忍受著脾氣暴躁的丈夫。除此之外,還得照顧和她關(guān)系糟糕的婆婆?！耙皇沁€有我這個(gè)讀博的兒子,她早就崩潰了?！?/p>

修良章是家中最小也是惟一的男孩,他上頭有4個(gè)姐姐。家里窮,第三個(gè)姐姐還送了人。大姐生了兩個(gè)女兒,在生第二個(gè)女兒后被結(jié)扎了?！拔覀兡抢镏啬休p女很嚴(yán)重?！彼慕惴?qū)Σ荒茉偕慕憬銘B(tài)度冷淡,在外面找了其他女人?！拔医憬憧殳偭?天天向我哭訴,我又無能為力,只能承諾以后在經(jīng)濟(jì)上幫助她和孩子?！?/p>

修良章的女朋友如今住在北理工的教工宿舍里。8個(gè)人租的屋子,一個(gè)床位每個(gè)月的租金是450元。他們倆已經(jīng)談了六七年的戀愛。她本來在寧波,為了修良章來京工作?！艾F(xiàn)在就業(yè)環(huán)境很不好,她經(jīng)常失業(yè),入不敷出。”

這個(gè)27歲的博士生已經(jīng)債臺高筑。他現(xiàn)在都還欠著本科學(xué)校的錢,本科畢業(yè)證和學(xué)位證都沒拿到手。欠同學(xué)朋友們的錢就更不用說了。因?yàn)閷?shí)在還不起,就厚著臉皮賴著。讀碩的時(shí)候,他向銀行借貸1.2萬元。按照協(xié)議約定,碩士畢業(yè)后,他每個(gè)月需還款300元。

好點(diǎn)兒的是,修良章入學(xué)的時(shí)候被評上了三等獎學(xué)金,每個(gè)月有500塊錢的獎學(xué)金。至于“老板”,則是從來沒給他發(fā)過錢。

好點(diǎn)兒的是,修良章入學(xué)的時(shí)候被評上了三等獎學(xué)金,每個(gè)月有500塊錢的獎學(xué)金。至于“老板”,則是從來沒給他發(fā)過錢。

研究生們喜歡把導(dǎo)師稱為“老板”,把副導(dǎo)師稱為二老板?！拔覀兌习蹇赡芎苊Π?不怎么理我,也從沒給我發(fā)過錢,打了好幾次800塊錢到招行一卡通,也得乖乖從銀行取出來交給他。我們老做一些雜七雜八的活,自己的課題一直停擺。天天良鄉(xiāng)、中關(guān)村兩地跑,挺累,但又沒做什么事?！?/p>

漫長的積怨

不過,最早想換宿舍的并非修良章,而是湯立紅。

在去年9月份成為修良章的舍友后不久,湯立紅就聽到了修良章那巨大而持久的呼嚕聲,“隔壁都能聽到?！?/p>

到了11月,湯立紅找到學(xué)校宿管科,提出要換宿舍。宿管科老師說,你必須找另外一個(gè)宿舍的人對調(diào)?！拔易聊?認(rèn)得的人肯定不調(diào)了,不認(rèn)得的人在調(diào)了之后還不得罵你啊?！?/p>

同學(xué)們給他出主意:買副耳塞?！暗浆F(xiàn)在都換倆耳塞了,以前那副耳塞都不隔音了。”

戴著耳塞入睡的湯立紅覺得自己一直在忍著修良章,直到今年的8月份。

那是北京最熱的時(shí)節(jié)?！安┦可龃_實(shí)低,宿舍熱得要死,既沒有空調(diào)又沒有風(fēng)扇?！睖⒓t抱怨。

修良章弄了倆二手電風(fēng)扇,不分白天黑夜地吹?！斑燕ミ燕ミ燕ァ边@是困擾湯立紅的夜半響聲。“熱歸熱,你別影響別人休息,我翻來覆去睡不著,那我還不如坐起來玩會兒游戲算了,我也影響影響你吧,我也不是什么高尚人?！睖⒓t說。

修良章和湯立紅沒法相處了,決定換宿舍?！氨緛硐胨较?lián)Q寢室,但比較困難,博士生之間除了本專業(yè)那么幾個(gè)人外,都不太熟,一個(gè)人住的,自己都不好意思去打擾,兩個(gè)人住的,人家住得好好的為什么要換呢?”

修良章試圖在網(wǎng)上找對調(diào)宿舍的人?！昂髞砦叶荚敢饣ㄥX換了,都沒人響應(yīng)?！?/p>

修良章去找宿管科。宿管科老師說,寢室同學(xué)有矛盾,一般不換,如果要換要有其他理由。

修良章向?qū)W院提出換宿舍的申請,他在申請里寫道:“長此以往,人將不人?！睂W(xué)院同意了,但到了宿管科,宿管科主任不同意,認(rèn)為學(xué)院沒做工作,就把事推給他們,他堅(jiān)決不同意修良章?lián)Q寢室。

湯立紅被學(xué)院的老師找去談話,他知道修良章在背后給他打小報(bào)告了。接下來的日子,湯立紅有點(diǎn)賭氣似的通宵玩游戲。

修良章還在不停地反映,只要湯立紅玩游戲,他就給老師發(fā)短信。

10月13號的晚上,湯立紅回到宿舍。他看見修良章與其女友都在,沒吱聲就進(jìn)屋了?？匆姕⒓t進(jìn)屋,修良章就帶著女友出門去。

“他回來的時(shí)候,咣唧一腳把門揣開了,我當(dāng)時(shí)很生氣?！睖⒓t說。等到修良章睡覺的時(shí)候,湯立紅也“咣唧”一腳揣到了門上。

聽到響聲的修良章有跟湯立紅干一架的沖動,但他沒有。

網(wǎng)絡(luò)“擂臺”

14號的早餐時(shí)間,女朋友告訴修良章,有個(gè)小孩從校園里的一幢樓跳了下去。這對修良章是個(gè)刺激?！拔矣X得自己抗壓能力很強(qiáng),但是我也想,跳樓是不是我的歸宿呢?今天無論如何得解決問題?！?/p>

他隨后登上校車去了良鄉(xiāng)。他通過短信,習(xí)慣性地跟“二老板”說了他已說過無數(shù)遍的困擾和要求?！翱赡芪野阉萍绷?他回了一些重話,跟老板的關(guān)系搞砸,我感覺沒法讀博了?！?/p>

就這樣,在那個(gè)下午,修良章崩潰了。

修良章的帖子讓湯立紅憤怒,接下來,網(wǎng)絡(luò)成為了他們倆的擂臺。

擂臺上有嚴(yán)肅的事兒。修良章認(rèn)為自己的導(dǎo)師和湯立紅的導(dǎo)師對此事都負(fù)有責(zé)任,將他們的名字公布了出來。湯立紅要求修良章為此道歉。

擂臺上有譏諷的事兒。湯立紅形容修良章的床是個(gè)豬窩?！盀榱四馨阉芰纤抠u個(gè)好價(jià)錢,攢了一年一大袋子垃圾堆在床下了?！睖⒓t后來說:“我倒不是說他們家窮,攢個(gè)塑料瓶賣不行,這畢竟是兩個(gè)人的宿舍,你是不是得考慮一下別人。”

擂臺上有暴力的事兒。“他練空手道,沒事就空打幾拳,加之又有惡語相向,我覺得很暴力。他晚上睡前要練功吐氣,很古怪?！边@是修良章的回?fù)簟?/p>

擂臺上還有情愛的事兒。湯立紅說:“我穿著拖鞋到其他宿舍去聊天,就那么會功夫,兩個(gè)人就寬衣解帶,鎖上門了。我還以為走了,一開鎖,發(fā)現(xiàn)二人把集體宿舍當(dāng)自己家了……”

修良章則覺得湯立紅有些讓人可憐:“他一大把年紀(jì)了也不找個(gè)女朋友,很詫異。”并就此表達(dá)更多的憤怒:“他多次當(dāng)著我女朋友面看黃片,我覺得很受辱。”

“我當(dāng)時(shí)鎖著門在宿舍里看毛片,他領(lǐng)著他女朋友進(jìn)來,把門打開,把窗打開,大有讓全校人來圍觀我的架勢,你說你生氣不?他女朋友也不走。我如果是個(gè)女孩子,看到這種事情挺害羞的,我就走了。我一看他們根本就不在乎。一個(gè)成年人看點(diǎn)成人片怎的?男生百分之八九十都看。你在屋里XXOO,不許別人看個(gè)毛片啦?”湯立紅反擊。

在絕食過程中,最讓修良章憤怒的倒不是湯立紅。

修良章14號晚上沒有吃飯。回到宿舍后,他對于只看到湯立紅而沒有看到學(xué)校的人感到失望和憤怒?！皩W(xué)校怎么沒來個(gè)人呢?我自殺的手段可以很多。這里是10樓,跳樓是很簡單的事情。我做化學(xué)實(shí)驗(yàn),服毒也可以。我們學(xué)校也有人上吊過。要死還不容易啊。學(xué)校如果能做些工作,或許我可以回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

修良章就這么心懷不平地餓著肚子上床睡覺了。睡覺前他發(fā)了個(gè)帖子:15號不絕食是孬種。他覺得餓幾天肚子沒什么。

15號早上起來之后,修良章沒有吃飯,他翻出了一本《紅樓夢》在看。這本書買了好些年了,都沒好好看。他覺得書中的一首詩寫的是他:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味。”

他期待有人來看他?，F(xiàn)實(shí)是:到中午了,還沒有一個(gè)人來。

中午12點(diǎn)半,他餓著肚子在網(wǎng)上發(fā)了帖子:“12點(diǎn)多了,還是一個(gè)人呆在宿舍。學(xué)校還沒人來宿舍!如果跳樓的話或許學(xué)校稍微能震驚一下,但跳樓的多得去了,也許就跳樓那幾天熱鬧一下,而后該干嗎就干嗎,他們也許對這些草芥般的生命消失見得太多了,太習(xí)慣了,也許巴不得我跳,多省事啊?！?/p>

15號就這么過去了,修良章在宿舍里沒等來一個(gè)人。

你哪怕是裝一下拒絕也好啊

16號的中午,他宣告絕食結(jié)束。中午的時(shí)候,他和女朋友去了學(xué)校食堂。他們倆打的飯菜比平時(shí)多。修良章平時(shí)吃2兩飯,那天打了3兩飯。菜也比以往多。有魚、紅燒肉、雞塊、青菜、湯。

當(dāng)修良章絕食抱怨博士生待遇之糟糕后,有學(xué)校的人出來說,在校園里生活,300元錢就夠一個(gè)月生活費(fèi)了。

“他是站著說話不腰疼?！毙蘖颊滤懔怂?一個(gè)月吃飯要花300元,電話50元,日用品50元,花在女朋友身上還得要200元,再加上他每月300元的還貸,這是筆不小的數(shù)目。

湯立紅也說:“一個(gè)月300塊錢,光吃素還可以,增加點(diǎn)營養(yǎng)肯定不夠?！?/p>

可以用一個(gè)坐標(biāo)來定位這個(gè)數(shù)額:2008年北京市低保金標(biāo)準(zhǔn)為370元以上。

修良章覺得自己整天為基本的生存而困惑,怎么有心思搞科研呢?“在學(xué)校里,星期一到星期天基本沒有休息,晚上還得做實(shí)驗(yàn),看文獻(xiàn)。勞動時(shí)間長,勞動強(qiáng)度大,勞動貢獻(xiàn)也不低,但是我們的價(jià)值可以說一文不值。我們跟導(dǎo)師的關(guān)系,實(shí)際上是老板跟廉價(jià)勞動力甚至是免費(fèi)勞動力的關(guān)系。導(dǎo)師好就給你錢,導(dǎo)師不好就不給你錢,現(xiàn)在博士延期畢業(yè)的很多,不是說功課做得不好,有的是做得好也讓他延期,因?yàn)槟挠心敲春糜玫娜税　２┦慨厴I(yè)都要老板點(diǎn)頭才能通過。純凈的象牙塔變成了黑心老板的熱土和剝削者的樂園?！?/p>

在整個(gè)過程中,湯立紅表達(dá)了許多對修良章的不屑,但在修良章對博士生待遇方面發(fā)表的看法,湯立紅表示了支持?！皣腋呒壷R分子整天想著下頓飯?jiān)谀睦?不可悲嗎?國家的科研怎么會有提高和進(jìn)步?”

“雖然我現(xiàn)在看不到任何希望,很有理由去死,也不怕死,但我不能死?！边@是修良章在絕食結(jié)束前發(fā)的帖子。

吃完絕食后的第一頓飯,修良章拿著退學(xué)申請去學(xué)院找老師,出乎他的意料,比起換宿舍的無比曲折艱辛,他幾乎沒受任何阻攔,退學(xué)申請就被批準(zhǔn)了。印章迅速地蓋了下去,這讓修良章很生氣。“你哪怕是裝一下拒絕也好啊?！?/p>

未知的命運(yùn)

最終的結(jié)果是休學(xué)一年。“勞動者身份不被承認(rèn)的話,我就不回來了。”

10月23日下午的陽光照進(jìn)來時(shí),修良章的宿舍顯得不是那么“豬窩”,許多東西都已經(jīng)用編織袋裝了起來。那兩臺讓湯立紅抓狂的風(fēng)扇還立在宿舍空床上。

修良章還沒有跟家里人說休學(xué)的事情?！暗任艺业焦ぷ髻嵙隋X,給家里寄錢過去,讓他們體會到實(shí)實(shí)在在的好處才能說。他們覺得讀博是光宗耀祖挺有面子的事情,每個(gè)人把希望放在我身上,像燈塔一樣。”

就在修良章辦了休學(xué)手續(xù)后,他的父親打電話告訴他,他在老家找了一份輕松的活干,可以給家里增加點(diǎn)收入?！八谖液煤米x書?！闭f到這,修良章停住了,他有點(diǎn)說不下去,眼淚快出來了。

10月23號的晚上,在食堂吃過了飯,修良章在校園里轉(zhuǎn)了幾圈,這樣的時(shí)光不會太多了。路過足球場,他說他經(jīng)常來這里看球賽。他喜歡足球。

他覺得命運(yùn)有些荒誕:似乎不可能發(fā)生的事情,卻真實(shí)地發(fā)生了。

“評論此事的人總會提到LOSER一詞,其實(shí)按照那些標(biāo)準(zhǔn),除了一些拼疊游戲的勝利者和智商情商意志各方面特別突出的大牛外,絕大部分人都是LOSER。在抱怨和不平的時(shí)候,想到一些LOSER在那么努力地好好活,就可以對自己說,你也好好活?！币晃徊稍L過兩人的記者說。