彭 斐

老舍與趙樹理,是現(xiàn)代中國文壇上兩個(gè)風(fēng)格截然不同的文學(xué)大家,一個(gè)是京味,一個(gè)是鄉(xiāng)土味;一個(gè)是大學(xué)教授,一個(gè)是鄉(xiāng)村學(xué)究;一個(gè)是留美留英的洋學(xué)士,一個(gè)是土生土長的土作家。但他們的作品藝術(shù)價(jià)值是相同的,他們的人格風(fēng)骨是相同的,他們不因藝術(shù)上的差異而文人相輕,也不因成就上的高低而互相傾軋,而是在風(fēng)和日麗時(shí)攜手同慶,在風(fēng)狂雨驟時(shí)互相扶持……

來自國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的曲藝代表

談到老舍和趙樹理,老舍的兒子舒乙立即來了精神,“老舍和趙樹理是在解放后認(rèn)識(shí)的。1949年4月,趙樹理是跟著部隊(duì)由解放區(qū)來北京的,老舍先生是1949年底由美國回來的?！?/p>

介紹他們兩個(gè)人認(rèn)識(shí)的人叫鳳子,鳳子當(dāng)時(shí)是一個(gè)特別有名的女演員。鳳子當(dāng)時(shí)在家里宴請(qǐng)賓客,他們二位都參加了,于是就結(jié)識(shí)了。“那時(shí)候我不在北京,我估計(jì)這個(gè)時(shí)間是在1949年底到1950年初的時(shí)候。”舒乙說。

1950年5月30號(hào),北京市文聯(lián)召開了成立大會(huì),這也是周恩來總理的意見。大會(huì)上,老舍先生被選為北京市文聯(lián)主席,李伯釗、趙樹理、梅蘭芳等為副主席。

“這個(gè)時(shí)候老舍和趙樹理就是同事了,而且是最核心的同事?！笔嬉艺f,“當(dāng)時(shí)趙樹理的住處就在他們辦公室樓上?！?/p>

當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)很有名的雜志叫《說說唱唱》,這是一個(gè)民間文學(xué)的雜志。雜志剛剛成立時(shí),主編是趙樹理,“老舍先生來了以后,老舍成了主編,趙樹理變成了副主編,但實(shí)際上還是趙樹理在負(fù)責(zé),老舍就等于在里面掛了一個(gè)名。因?yàn)樗俏穆?lián)主席,平時(shí)還有很多其他事情?！笔嬉一貞浾f。

老舍的一生大部分都生活在國統(tǒng)區(qū)的城市,而趙樹理則在條件艱苦的抗日根據(jù)地和解放區(qū)過著農(nóng)村的生活,但兩人為什么會(huì)成為莫逆之交?

“老舍和趙樹理有絕對(duì)共同的愛好,就是民間文學(xué),即使在創(chuàng)作研究側(cè)重方面也完全一樣,所以后來他們兩人成為莫逆之交?！笔嬉铱隙ǖ恼f,“雖然兩個(gè)人并沒有在一起共同創(chuàng)作過作品,即使趙樹理在創(chuàng)作上更側(cè)重于描寫農(nóng)民的生活,而老舍先生更側(cè)重于市民生活描寫,但他們?cè)诿耖g文學(xué)上并沒有什么區(qū)別,都是描寫的人民大眾,他們的眼睛看的不是知識(shí)分子,不是官員,不是富人,而是普通的老百姓,而普通老百姓的構(gòu)成就是大量農(nóng)民和城市無產(chǎn)者,所以基于這一點(diǎn)來說,兩個(gè)人是完全一致的?！?/p>

“不要過來啊,不要過來!”王琪尖叫著、渾身大汗的從睡夢(mèng)中醒來。

王琪的母親知道,女兒又做噩夢(mèng)了。

“自從撞死人之后,這孩子就沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺?！蓖蹒鞯哪赣H告訴記者,這場(chǎng)車禍改變了王琪乃至全家人的生活。王琪的母親形容這場(chǎng)事故為天降橫禍,并認(rèn)為自己的女兒極其冤屈。

王琪是安徽省阜陽市潁東區(qū)楊樓孜鎮(zhèn)人。

2009年10月7日,王琪剛剛滿19歲。對(duì)于王琪來說,生活本是無憂無慮,但從2009年8月6日起,一切都不一樣了。

當(dāng)時(shí),王琪高考已經(jīng)結(jié)束,正在等成績下來。

當(dāng)天,祝超群給王琪電話,約王琪一起到阜南去看朋友。祝超群是王琪的好姐妹。王琪的母親說,這對(duì)姐妹曾經(jīng)去過阜南看這位同學(xué)。于是,當(dāng)王琪征求自己意見時(shí),王琪的母親也沒反對(duì)。

祝超群與王琪兩人約好,下午騎電動(dòng)車一起去阜南。電動(dòng)車是祝超群向朋友借的。

后來,交警分析案情時(shí),對(duì)兩人騎電動(dòng)車去阜南非常不解?！皬母逢柺械礁纺峡h,至少40公里,另外,她們從楊樓孜到阜陽市還有不短的距離,這騎電動(dòng)車怎么可能到阜南?”民警認(rèn)為,祝超群與王琪“或許看書看多了,一點(diǎn)常識(shí)性的東西都沒有”。

事實(shí)情況也確實(shí)如此,王琪騎著電動(dòng)車帶著祝超群,兩人行駛到中途,就發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)沒電了,兩人商議后,準(zhǔn)備調(diào)頭回去。這時(shí)候,約是下午3時(shí)。

王琪與祝超群行駛的道路是S202省道,在當(dāng)?shù)乇环Q之為阜南路。阜南路是南北走向的一條筆直道路,4車道,路面寬敞平整。警方表示,當(dāng)天氣溫干燥,視線良好。

“這個(gè)時(shí)間點(diǎn),這種行駛環(huán)境下,很少發(fā)生交通事故,沒想到一輛電動(dòng)車竟然撞死人?！苯拥绞鹿蕡?bào)警后,民警感到非常吃驚。當(dāng)天下午3點(diǎn)55分,王琪帶著祝超群,駕駛著基本沒電的電動(dòng)車,行駛到阜南路潁州黃沙市場(chǎng)門前路段時(shí),碾軋到一位同向行駛的老太太李繼蘭的右腳指頭,當(dāng)即,李繼蘭老人向后倒去,直直地摔倒在地。

“現(xiàn)場(chǎng)只有一點(diǎn)點(diǎn)血跡及嘔吐物,我們開車找了一圈才在別人的指引下,找到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！本酵茰y(cè):“如果車速快一點(diǎn),死者應(yīng)該是向前跌倒,這樣的話,后果也許沒這么嚴(yán)重?！?/p>

8月10日,李繼蘭因顱腦損傷在阜陽市第二醫(yī)院不治身亡。

舒乙說:“在當(dāng)時(shí)的曲藝方面,中國的作家是根本不行的。當(dāng)時(shí)中國的作家大都是洋作家,是留學(xué)歸國的學(xué)生,對(duì)曲藝是一門不通?！?/p>

根植于民間藝術(shù)的曲藝,在中國近現(xiàn)代史上,大多數(shù)時(shí)間都是上不了大雅之堂的東西。“就當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境而言,作家基本上是知識(shí)分子、學(xué)生和留洋回來的,實(shí)際一點(diǎn)曲藝都沒有接觸過,既不會(huì),同時(shí)又很討厭這個(gè)東西。像打鼓、相聲、單弦、快板、山東快書、河南墜子這些藝術(shù),不僅不會(huì),而且因?yàn)樗麄兏揪筒皇沁@一層的人,沒有最底層勞動(dòng)人民的生活經(jīng)驗(yàn),所以也根本不會(huì)去聽,他們都高高在上。在民間戲曲創(chuàng)作上,五六十年代的那一批老作家,除了老舍和趙樹理,任何人都不會(huì)。這么多作家中就只有兩個(gè)人,又懂曲藝,又寫曲藝,又喜歡曲藝,一個(gè)來自解放區(qū)、一個(gè)來自國統(tǒng)區(qū)的兩大人物就是當(dāng)時(shí)曲藝的代表?！?/p>

曲藝先驅(qū)的莫逆之交

雖然老舍和趙樹理沒有在一起演出過,但老舍先生卻經(jīng)常會(huì)在家里組織聚會(huì),聚會(huì)的時(shí)候他們二人會(huì)自告奮勇地演很多東西?！摆w樹理是一個(gè)又說又鬧的人,上黨梆子經(jīng)常隨口就出來了,高聲在屋里吼?！笔嬉一貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景,臉上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)會(huì)心的笑容。

回到北京以后,老舍有了自己的小院子,他常常把小飯館的菜叫到家里來。有一次,菊花盛開,他特意請(qǐng)了趙樹理、歐陽予倩等好友來賞花。飯后,桌子一撤,余興開始,老舍打頭,先來一段京戲《秦瓊賣馬》。趙樹理站在屋子中間,仰天高歌,唱的是上黨梆子。

“老舍先生會(huì)很多東西,他是一個(gè)特別幽默,活潑、熱情的人,這種場(chǎng)合的話,少不了他們兩個(gè)當(dāng)主角,其他的人都不會(huì),也只有看的份。上黨梆子那種東西是需要吼的,而趙樹理就是那種會(huì)吼的人,特別高亢?！?/p>

“我在家看他表演是經(jīng)常的事,他就喜歡這種東西。作為土生土長的山西人,對(duì)梆子那是熱愛的不得了,趙樹理是張嘴就來,而且他唱的梆子特別的滑稽,能把人樂過氣去,比如‘早上出得門來,屁股朝前,肚子朝后。都是特別滑稽的一些東西,能把人肚皮笑疼了?！笔嬉艺f。

老舍對(duì)趙樹理的作品也是喜歡的,老舍很少寫評(píng)論,但有一篇評(píng)論是寫給趙樹理的。他在看到趙樹理新作短篇《套不住的手》后,“滿心歡喜”,專門寫了一篇評(píng)論。他在評(píng)論中說:“我也曾寫過一些篇小說,都不怎么出色。每逢讀到趙樹理同志的小說,我總得到一些啟發(fā),學(xué)到一些竅門兒?！彼潛P(yáng)趙樹理“他的文字是多么從容而又嚴(yán)整呵!他好像一點(diǎn)力氣也沒費(fèi),事實(shí)上卻是字斟句酌,沒有輕易放過一個(gè)字去?！彼终f:“從字里行間,我還能看到他的微笑,那個(gè)最親切的微笑。”可見他對(duì)趙樹理的感情之真摯,性格之熟悉。他們之間是真正的志同道合,親密無間。

趙樹理對(duì)老舍的作品也很關(guān)注。老舍的劇本《方珍珠》上演前就讓趙看過。趙樹理在《方珍珠》劇本讀后感中說:“這劇本剛剛脫稿之后,我已得到先睹之快。”他在文中對(duì)這個(gè)劇本給予了高度評(píng)價(jià),作了精辟的分析。

老舍和趙樹理都是寫戲的。老舍先生寫了一個(gè)戲叫《柳樹井》,趙樹理寫了一個(gè)戲叫《羅漢錢》,都是解放初的戲,而且都是宣傳《婚姻法》的?！痘橐龇ā肥俏覀儑业谝徊看蠓?當(dāng)時(shí)要解放婦女,要反對(duì)包辦婚姻。他們二人一個(gè)人寫了一部小戲,后來都演出。

“有一次看《羅漢錢》演出,我們坐在一起,我就非常注意看趙樹理的表情。當(dāng)時(shí)的椅子后面都有一個(gè)小平盤,前面人坐著,后面的人可以喝茶。趙樹理的手就放在前面的小平盤上,隨著戲開演,趙樹理很快就入戲了,把小平盤當(dāng)作鼓敲了起來,而且表情是得意萬分。所以說他是一個(gè)特別有趣的人,他表現(xiàn)出來的就是很自然的喜歡戲曲?！笔嬉一貞浾f。

“他當(dāng)時(shí)打鼓的狀態(tài)和形象,一直印在我的腦子里。民間曲藝的這一套東西趙樹理特別棒?！笔嬉艺f,“民間的曲藝,民間的戲曲,民間的樂器,他都是拿得起來的,吹拉彈唱樣樣精通?！?/p>

在動(dòng)作與語言的運(yùn)用方面,在趙樹理那里已經(jīng)達(dá)到了極致?！斑@些東西不知道是不是他自己編的,反正是他張口就來。但我估計(jì)這不是他自己編的,而是真正的民間的才有的那種滑稽的東西?！?/p>

“老舍也特別喜歡這些,所以他們兩個(gè)談得來,他們兩個(gè)是好朋友,這絕對(duì)是有原因的?！?/p>

“他們兩個(gè)都有自己的文學(xué)成就,這個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上是有定論的。但是兩個(gè)人有一個(gè)共同的東西,他們是現(xiàn)代曲藝改革的先鋒。現(xiàn)代曲藝要改革、要改良,才能適應(yīng)新的時(shí)代。他們是現(xiàn)代曲藝改良的先驅(qū),全國就這么兩個(gè)人。既是杰出的貢獻(xiàn),又是他們兩人共同的特點(diǎn)。這是別的任何作家都沒有的?！笔嬉铱偨Y(jié)說。

不熟悉城市生活的農(nóng)村作家

進(jìn)城以后的趙樹理,并沒有因?yàn)樯瞽h(huán)境的差異和北京土生土長的作家格格不入,但趙樹理一直保持著農(nóng)民的那一套生活方式。

“解放后解放區(qū)的作家是主人公,而趙樹理是解放區(qū)最有名的一個(gè)作家,所以別人也不可能排斥他。”舒乙說?！暗鞘猩顚?duì)趙樹理來說,完全是陌生的,所以也鬧了很多笑話?！?/p>

至今趙樹理喝酒的一段往事仍清晰的記在舒乙的腦海中。趙樹理從老舍家回文聯(lián)的住所,要穿過整個(gè)王府井,比如說當(dāng)時(shí)王府井有三家小酒鋪,趙樹理每一家都得進(jìn)去喝一杯。

“喝一杯是怎么個(gè)喝法呢,進(jìn)去把錢往柜臺(tái)上一放,然后由酒壇子拿‘提溜倒一杯,仰脖而盡,不是慢慢的喝,碰到第二家再來一下,第三家也是如此,把所有酒鋪喝個(gè)遍,趙樹理這才會(huì)回去?！笔嬉艺f,“舊社會(huì)的時(shí)候,一般鄉(xiāng)下趕馬車的都這么喝酒。進(jìn)去把錢拍到柜臺(tái)上,就去喝一杯,而這時(shí)馬車還在繼續(xù)走,車夫要追著馬車走,所以趙樹理這是趕馬車人的習(xí)慣。但是趙樹理每一家都要進(jìn)去,只要有八家他會(huì)喝八杯,五家五杯,三家三杯,而且不要下酒菜?！?/p>

“在北京,趙樹理一直是這個(gè)習(xí)慣,所以大家看著特別可樂。在朋友家里,趙樹理一喝酒就鬧,開始唱,開始跳,開始耍。老舍也挺能喝酒的,而且他和趙樹理在喝酒的時(shí)候肯定是要?jiǎng)澣??！?/p>

趙樹理還有一個(gè)習(xí)慣,睡不慣席夢(mèng)思?！氨热缯f出國,作為領(lǐng)導(dǎo)的趙樹理肯定會(huì)被上級(jí)派去出國,他就會(huì)等到很晚很晚,人都散了的時(shí)候,服務(wù)員也休息去了,趙樹理就偷偷的在地板上睡,因?yàn)樗粦T席夢(mèng)思,第二天大清早他就起來,把被窩放到床上去,把房間搞好,怕別人看見笑話他?！?/p>

趙樹理就是這種習(xí)慣,他絕對(duì)睡不慣軟床,一直保持著在抗日根據(jù)地時(shí),和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起生活的習(xí)慣和作風(fēng)。

“他有很多很多笑話,就是那種農(nóng)民似的笑話。太行山區(qū)哪有席夢(mèng)思,就連木板床都沒有,都是很硬的土炕?！边M(jìn)北京后,趙樹理就住在北京市文聯(lián),而且睡的一直是木板床。

上世紀(jì)90年代,舒乙在籌辦中國現(xiàn)代文學(xué)館新館時(shí),做過一件特別有趣的事。“在中國現(xiàn)代文學(xué)館成立的時(shí)候,要做一尊趙樹理全身的雕像放在院子里。雕像一共十幾個(gè)人,作為解放區(qū)出來的作家就是趙樹理。負(fù)責(zé)的雕刻家是中央美院的雕刻學(xué)的教授孫家缽。他就問我怎么雕,我給他出了個(gè)主意:趙樹理在前面走,后面牽一頭驢,驢上坐一個(gè)鄉(xiāng)間的小姑娘,小姑娘的原型就是《小二黑結(jié)婚》中的小芹。孫家缽一聽就來勁了,說這個(gè)東西肯定特棒。”

雕刻過程中,孫家缽問舒乙,“趙樹理是一個(gè)什么樣子的人?”舒乙說:“第一,他是一個(gè)驢臉,極其丑陋,水蛇腰,有點(diǎn)駝背;穿一套窩窩囊囊的中山裝,口袋里別一支鋼筆,兜里面鼓鼓囊囊的放半塊窩頭,背著手走路,穿布鞋。”

后來雕刻真的按照舒乙的描述一樣,銅質(zhì)雕像,驢上面坐著一個(gè)梳大辮子的鄉(xiāng)下小姑娘,放在文學(xué)館的院子里,舒乙和孫家缽都很得意,因?yàn)檫@完全是一個(gè)藝術(shù)品,但是舒乙就怕趙樹理的家屬不同意。

“哪知道趙樹理的兒子趙二湖從報(bào)道上看到雕像的信息后,給我打電話,說我可不可以翻一個(gè)你這個(gè)雕像,我問干什么,他說放在他們家鄉(xiāng)的街心公園的中心位置。當(dāng)時(shí)我就知道這完全得到了趙樹理家屬的認(rèn)可,趙二湖完全認(rèn)為這是一個(gè)神似的東西?！笔嬉艺f。

“但趙二湖的想法后來并沒有成功,不知道為什么沒有搞成,現(xiàn)在搞了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像,比文學(xué)館的那個(gè)要壞一萬倍,特別不像趙樹理,特別丑陋。當(dāng)然這個(gè)丑陋是從雕刻的角度?！笔嬉疫z憾的說。

用友誼寫下的文人的高中品質(zhì)

到北京以后,趙樹理的作品不是太多,并且經(jīng)常受到批評(píng)。他很苦惱。他唯一愿意做的事情就是回到山西,生活在他熟悉的環(huán)境里。北京對(duì)他來說太陌生了,所以進(jìn)城以后,他在創(chuàng)作資源上有點(diǎn)枯竭,所以他頻頻表達(dá)了回山西的意愿。

對(duì)趙樹理的創(chuàng)作,社會(huì)是承認(rèn)的,他的作品雅俗共賞,“家喻戶曉”,婦孺皆知。但實(shí)際上在文壇上趙樹理始終不被承認(rèn)。那些知識(shí)階層認(rèn)為他的作品是下里巴人,不屑一顧。甚至現(xiàn)在人們排定“大師”座次,他也名落孫山。

其實(shí)在建國之初,就有這種情況。趙樹理從山溝溝住進(jìn)了北京的胡同,表面上成了精神貴族階層的一員,實(shí)際上卻格格不入。當(dāng)時(shí)的文藝界被人們稱為“醬缸”,置身其中是無法做到“出淤泥而不染的”。

上世紀(jì)50年代初的趙樹理,在北京以至全國,早已是大名鼎鼎的人物了,“但他在大醬缸里卻算不上個(gè)老幾”。趙樹理在作協(xié)沒有官職,他又不會(huì)利用他的藝術(shù)成就為自己制造聲勢(shì),更不會(huì)昂著腦袋對(duì)人擺架子。他是個(gè)地地道道的“土特產(chǎn)”。

“解放后的文學(xué)理論是非常左的,趙樹理有比較高的文學(xué)修養(yǎng),別看他生活的樣子像個(gè)老農(nóng)民,但他中西的理論都非常好,各種名著他都看過,他自己有一套文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他經(jīng)常是離經(jīng)叛道,離開極左的地方,這一做法在當(dāng)時(shí)是要受到批判的。”舒乙說。

“比如說趙樹理描寫一個(gè)正面人物,這正面人物有很多缺點(diǎn)、毛病,這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不可以的。正面人物就是要高、大、全,沒有任何缺點(diǎn),不會(huì)談戀愛,什么都沒有,是一種空中樓閣似的高大形象。但趙樹理絕不會(huì)這樣去描寫,他肯定會(huì)描寫一個(gè)有聲有色的活靈靈的人,這個(gè)人有自己的愛好,有自己的缺點(diǎn),有自己的毛病,是一個(gè)活人,這種做法絕對(duì)會(huì)受到批判?！?/p>

“趙樹理是一個(gè)藝術(shù)家,是一個(gè)作家,對(duì)于政治環(huán)境他是不會(huì)回避的?！?/p>

當(dāng)趙樹理遇到批評(píng)時(shí)也會(huì)找包括老舍在內(nèi)的朋友進(jìn)行交流,但他也要寫檢討,以尋求過關(guān),這對(duì)于趙樹理來說是相當(dāng)苦悶的。

“趙樹理解放以后就不快活,一些自己的想法、真心話也只能在私底下和朋友們交流?！笔嬉艺f,“趙樹理是一個(gè)有見解的人,包括對(duì)時(shí)局的見解,像他這種智商很高的人,都有獨(dú)立思考的能力,所以這樣,在時(shí)局和他的作品之間肯定會(huì)有矛盾的。其他人不會(huì)因?yàn)樗匚桓?特別有名,就放過他?！?/p>

“1956年,趙樹理在山西待了半年以后,如實(shí)的反映了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的狀況。這在當(dāng)時(shí)大躍進(jìn)風(fēng)潮下,正趕上反右傾擴(kuò)大化的時(shí)候,是絕對(duì)不可以的。1956年是趙樹理建國后思想和創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),開始以文學(xué)的或非文學(xué)的方式向執(zhí)政者們‘進(jìn)言?！笔嬉艺f,“趙樹理日子不好過,對(duì)于兒女的生活他不太管,他對(duì)自己的生活要求很低,不讓他們有特權(quán),他始終過著一種特別低調(diào)的生活?！?/p>

1965年,趙樹理真的就回山西了,但一回去就倒霉了,文革的時(shí)候,趙樹理的遭遇很慘。

在文革中,老舍寧可自沉于太平湖以死抗?fàn)?也不愿向丑類低下高貴的頭;而趙樹理在被關(guān)押到山西省高級(jí)法院里后,仍對(duì)看望他的女兒說:“近年來我?guī)缀鯖]寫什么,因?yàn)檎嬖挷荒苷f,假話我不說?！?/p>

趙樹理的性格決定了他最后的悲劇命運(yùn),但不要說趙樹理,當(dāng)時(shí)任何人到那去都會(huì)是這個(gè)下場(chǎng),當(dāng)時(shí)完全是一個(gè)瘋狂的狀態(tài)。

老舍選擇了自殺,而趙樹理最后被整死了。老舍與趙樹理,用生命捍衛(wèi)了作家的尊嚴(yán),用勤奮鑄造了文學(xué)的輝煌,也用友誼寫下了前輩文人的高尚品質(zhì),與而今忙著打文壇官司的文人,以筆戰(zhàn)互相攻訐的新秀們與之相比,真是不可同日而語了。