J.M.庫(kù)切

每天早晨,空氣中滿是鳥兒振翅的聲音,它們從南方飛來,在湖面上空不斷盤旋,然后在咸濕的沼澤地中擇枝而棲。風(fēng)聲停歇的當(dāng)口,嘎嘎呱呱的梟吼、鴨叫、雁鳴組成的刺耳的聒噪陣陣來襲,就像來自水面上那些敵對(duì)的居住者們:灰雁、豆雁、長(zhǎng)尾鳧、赤頸鳧、野鴨、小水鴨、巫鷗。

第一批遷徙來的水禽更證實(shí)了早春的種種跡象:風(fēng)中蕩漾起溫暖,冰雪漸漸消融,湖里的冰塊變得半透明起來。春天的腳步臨近了,不日便可播種。

同時(shí),這也是設(shè)陷阱捕獵物的時(shí)節(jié)。黎明前,一隊(duì)人馬去往湖邊鋪設(shè)捕網(wǎng),不到中午便滿載而歸:扭斷脖子的鳥兒,雙腳吊起,一排排地被掛在桿子上;或者活著被關(guān)在木籠子里,塞在一堆,憤怒地尖聲喊叫,互相踐踏,有時(shí),也會(huì)有一只默不作聲的天鵝蹲伏其間。這是大自然的豐饒饋贈(zèng):接下來的一個(gè)星期,每個(gè)人都吃得很好。

在我離開之前,還有兩份文件要起草。一份要寄給州長(zhǎng),“為了修繕因第三局的攻擊而造成的毀壞,”我寫道,“也為了重建原有的友好關(guān)系,我將著手對(duì)野蠻人部落進(jìn)行一次短期的造訪?！蔽沂鹕厦植⒎馍闲欧?。

我找了三個(gè)隨從。兩個(gè)年輕的征用兵,由我調(diào)遣他們來完成這次任務(wù)。另一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)兒,他在當(dāng)?shù)爻錾?是個(gè)獵人,還是個(gè)做馬匹買賣的商人,他的工資需要我自己來掏腰包。出發(fā)前一天的下午,我把他們召集到一起?！拔抑垃F(xiàn)在不是一年里外出的好日子,”我告訴他們,“這是個(gè)不安全的時(shí)候,冬季已接近尾聲,可春天至今未來?？墒侨绻覀?cè)俚认氯?就找不到那些游牧者啦,因?yàn)樗麄兡菚r(shí)已經(jīng)開始遷移了。”他們對(duì)此沒有任何疑義。

我對(duì)這個(gè)姑娘說得很簡(jiǎn)單:“我現(xiàn)在把你帶回自己的部落去,或者說盡我所能地靠近他們。因?yàn)楝F(xiàn)在他們都散居各處了?！睂?duì)我的話,她并沒有抱以欣喜的神色。我把為她的旅行所買的沉重的毛皮衣服、繡著本地時(shí)髦花樣的兔皮帽子、新的靴子和手套一一放在她的身旁。

現(xiàn)在我終于能順利入睡,甚至發(fā)現(xiàn)在心里還有一絲愉悅。

在一群貧苦的孩子和一群狗的護(hù)送下,我們出發(fā)了,穿過城門,走上大路,徑直來到湖邊。經(jīng)過灌溉墻后,我們聽從獵人和漁夫的意見,走上一條漸漸遠(yuǎn)離河道的方向正確的岔路。我們身后的護(hù)衛(wèi)隊(duì)員們逐漸散去,直到剩下兩個(gè)小兄弟還一路小跑跟著我們,他們互相較上了勁兒,比比誰的耐力更長(zhǎng)久。

太陽(yáng)升起來了,我們卻并不覺得溫暖;風(fēng)掠過湖水迎面吹來,我們卻被吹出了眼淚。我們排成一列:四個(gè)男人和一個(gè)女人,四匹負(fù)荷滿滿的馬。那些馬兒因?yàn)槌掷m(xù)逆風(fēng)行進(jìn)而被風(fēng)撕扯,東搖西晃。我們?cè)陲L(fēng)中迂回著離開了有城墻包圍的小鎮(zhèn)、寸草不生的田野,最后也擺脫了那兩個(gè)氣喘吁吁的男孩兒。

我的計(jì)劃是沿著這條路走下去,繞著湖面往南走,然后折向東北方向,穿越沙漠,抵達(dá)山脈間的河谷區(qū)域,那里就是北方游牧部落過冬的地方。自打游牧民族成群結(jié)隊(duì)、拖家?guī)Э?順著古老而干涸的河道浩浩蕩蕩、由東到西地遷移以來,這條路線一直人跡罕至。然而,走這條路卻能使原本六個(gè)星期的路程減少到一兩個(gè)星期。我一個(gè)人還從來沒走過。

最初三天,我們沉重而緩慢地往南前行,后來又折向東面。在我們的右邊,伸展出一片全是風(fēng)化了的黏土的平原,平原的邊際與淺灘還有翻卷起的紅色塵土融合在一起,進(jìn)而又融合在昏黃的、霧靄重重的天際。我們的左邊是平坦的沼澤地和蘆葦蕩,還有一個(gè)湖,湖中心的冰面還未消融。冷風(fēng)掠過冰面,我們呼出的氣也凝結(jié)成霜,所以比起騎馬,我們更愿意在馬的庇護(hù)下,走上好一陣子。那姑娘把圍巾在臉上繞了又繞,欠身縮在馬鞍上,閉著眼睛,盲目地跟隨前面帶路的人。

兩匹裝貨的馬馱著的是柴禾,但那必須得留到過沙漠時(shí)才用。有一次,我們看到一棵伸展得跟一個(gè)小土堆似的檉柳,半埋在流沙里,我們就亂砍一氣,做成燃料。至于別的時(shí)候,我們就不得不滿足于一捆捆的干蘆葦了。姑娘和我肩并肩地睡在一個(gè)帳篷里,在毛皮外衣里蜷縮成一團(tuán),以此來對(duì)抗寒冷?！?/p>