朱自清

12月25日圣誕節(jié)。英國人過圣誕節(jié),好像我們舊歷年的味兒。習(xí)俗上宗教上,這一日簡直就是“元旦”,據(jù)說7世紀時便已如此,14世紀至18世紀中葉,雖然將“元旦”改到3月25日,但是以后情形又照舊了。至于1月1日,不過名義上的歲首,他們向來是不大看重的。

這年頭人們行樂的機會越過越多,不在乎等到逢年過節(jié),所以年情節(jié)景一回回地淡下去,像從前那樣狂熱地期待著,狂熱地受用著的事情,怕只在老年人的回憶、小孩子的想象中存在著罷了。大都市里特別是這樣,在上海就看得出,不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子,誰還有心思認真找樂兒?所以雖然圣誕節(jié),大家也只點綴點綴,應(yīng)個景兒罷了。

可是郵差卻忙壞了,成千成萬的賀片經(jīng)過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大,裝在卡片上,也有畫,也有吉語?；右膊簧?卻比賀片差遠了。賀片分兩種,一種填上姓名,一種印上姓名。交游廣的用后一種,自然貴些;據(jù)說前些年也得勾心斗角地出花樣,這一年卻多半簡簡單單的,為的好省些錢。前一種卻不同,各家書紙店得搶買主,所以花色比以前還多些。不過據(jù)說也沒有特別新鮮出奇的樣子,這個究竟只是應(yīng)景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼里,五光十色,也就夠瞧的。曾經(jīng)到舊城一家大書紙店里看過,樣本厚厚的四大冊,足有3000種之多。

樣本開頭是皇家賀片:英王的是圣保羅堂圖;王后的內(nèi)外兩幅畫,其一是花園圖;威爾士親王的是候人圖;約克公爵夫婦的是1660年圣詹姆士公園冰戲圖;馬利公主的是行獵圖。圣保羅堂莊嚴宏大,下臨倫敦城,園里的花透著上帝的微笑,候人比喻好運氣和歡樂在人生的大道上等著你;圣詹姆士公園(在圣詹姆士宮南)代表宮廷,溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香,而且十足神氣。這些賀片原樣很大,也有小號的,誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的,晶瑩照眼;有“蝴蝶翅”的,閃閃的寶藍光;有雕空嵌花紗的,玲瓏剔透,如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的;嵌銅片小風(fēng)車的;嵌彩玻璃片圣母像的;嵌剪紙的鳥的;在貓頭鷹頭上粘羊毛的:都為的教人有實體感。

太太們也忙得可以的,張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物,張羅著裝飾屋子,圣誕樹,火雞等等。節(jié)前一個禮拜,每天電燈初亮?xí)r上牛津街一帶去看,步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的,不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有,便是冬青和“蘋果寄生”(mistletoe:槲寄生)的枝子。前者教堂里也用,后者卻只用在人家里,大都插在高處。

冬青取其青,有時還帶著小紅果兒,用以裝飾圣誕節(jié),由來已久,有人疑心是基督教徒從羅馬風(fēng)俗里撿來的?！疤O果寄生”帶著白色小漿果兒,卻是英國土俗,至晚17世紀初就用它了。從前在它底下,少年男人可以和任何女子接吻;但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了,就不準再在下面接吻了。

圣誕樹也有種種裝飾,樹上掛著給孩子們的禮物,裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株,據(jù)說從烏爾烏斯三六公司(貨價只有三便士,六便士兩碼)買來,才六便士,合四五毛錢。可是放在餐桌上,青青的,嘀里瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒,繞著樹更安排些“愛斯基摩人”一類小玩意,也熱熱鬧鬧地湊趣兒。圣誕樹的風(fēng)俗是從德國來的,德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話里有所謂世界樹,叫做“乙格抓西兒”(ygdgdrasil),用根和枝子聯(lián)系著天地幽冥三界。這是株枯樹,可是滴著蜜。根下是諸德之泉,樹中間坐著一只鷹,一只松鼠,四只公鹿,根旁一條毒蛇,老是啃著根。松鼠上下竄,在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動不得,震動了,地底下的妖魔便會起來搗亂。想著這段神話,現(xiàn)在的圣誕樹真是更顯得溫暖可親了。

圣誕樹和那些冬青,“蘋果寄生”,到了來年六日一齊燒去,燒的時候,在場的都動手,為的是分點兒福氣。

圣誕節(jié)的晚上,在朋友的房東太太家里。照例該吃火雞,酸梅布丁,那位房東太太手頭頗窘,卻還賣了幾件舊家具,買了一只22磅重的大火雞來過節(jié)?？上筒恍⌒?烤枯了一點兒。老太太自個兒嘮叨了幾句,大節(jié)下,也就算了?？墒腔痣u味道也并不怎樣特別似的。吃飯時候,大家一面扔紙球,一面扯花炮——兩個人扯,有時只響一下,有時還夾著小紙片兒,多半是帶著“愛”字兒的吉語。飯后做游戲,有音樂椅子(椅子數(shù)目比人少一個;樂聲止時,眾人搶著坐),掩目吹蠟燭、抓瞎、搶人(分隊)、搶氣球等等,大家居然一團孩子氣。最后還有跳舞。這一晚過去,第二天差不多什么都照舊了。

新年大家若無其事地過去,有些舊人家愿意上午第一個進門的是個頭發(fā)深、氣色黑些的人,說這樣人帶進新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上她家去,他正是這樣的人。新年也賣歷本,人家常用的是老摩爾歷本(OldMooresalmanack),書紙店里買,價錢賤,只兩便士。這一年的,面上印著“喬治王陛下登基第二十三年”,有一塊小圖,畫著日月星地球,地球外一個圈兒,畫著黃道十二宮的像,如“白羊”“金?！薄半p子”等。古來星座的名字,取像于人物,也另有風(fēng)味。歷本前有一整幅觀像圖,題道,“將來怎樣”“老摩爾告訴你”。從圖中看,老摩爾創(chuàng)于1700年,到現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了。每月一面,上欄可以說是“推背圖”,但沒有神秘氣,下欄分日數(shù)、星期、大事記、日出沒時間、月出沒時間、倫敦潮汛、時事預(yù)測各項。此外還有月盈缺表、各港潮汛表、行星運行表、三島集期表、郵政章程、大路規(guī)則、做點心法、養(yǎng)家禽法、家事常識。廣告也不少,賣丸藥的最多,滿是給太太們預(yù)備的,因為這種歷本原是給太太們預(yù)備的。

(1934年12月15～17日作)