胡適在回國并開始任教于北京大學后,在不到兩年的時間里一躍而成為新學術(shù)、新思想的領(lǐng)導(dǎo)人物,這樣“暴得大名”的例子在中國近代史上是很少見到的。伴隨著他的“暴得大名”的是“批胡”或“反胡”的言論,這一現(xiàn)象在他生前與死后都沒有停止過。不管是“擁胡”也好,“反胡”也好,后生的我們已無法還原歷史的每一個細節(jié),去揭開每一個疑問。但我們不能像周明之先生所說的那樣:“我們無時不把我們想當然的道德觀,強加之于古人,定他們的罪。近幾十年來,更無時不以盲目的政治教條,作為判刑和褒揚的尺度?！覀?yōu)槊褡迳鐣粝碌?幾乎都是自我貶抑的集體記憶而已?！蔽覀冃枰氖强陀^、平和的心態(tài)。不管胡適的功大于過也好,還是過大于功也好,他在中國現(xiàn)代思想史上的地位都是無法磨滅的,本文便通過他在思想史上的貢獻試圖找回一個真實的胡適。

一、提倡白話文

如前文所述,白話文的提倡與順利實施使胡適在學術(shù)思想史上名聲大噪。但白話文的使用對中國思想、社會和文化具有更大更為深遠的影響。周策縱在《胡適對中國文化的批判與貢獻》一文中說:“從五四時代起,白話文不但在文學上成了正宗,在一切寫作文件上都成了正宗。這件事在中國思想、學術(shù)、社會和政治等方面都有絕大的重要性,對中國人的思想言行都有巨大的影響。在某些方面看來,也可以說是中國歷史的一個分水嶺?！@無疑是胡適對中國文化的最大貢獻?！庇商岢自捨亩鴰淼囊粓鑫幕锩?也是對于社會秩序的象征性重建。胡適把林紓所鄙視的“引車賣漿之徒所操之語”提升到“國語”的地位,打倒了文言的權(quán)威,實際上也就夷平了操縱著書寫特權(quán)的士大夫階級。這也正是格里德在《胡適與中國的文藝復(fù)興》中指出的:“這種書面語言,與其他任何制度一樣,維護了傳統(tǒng)中國中統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的等級界限?！@場文學革命的目標就遠遠超出了對一種文學風格的破壞。這場革命的反對者所保護的是一個完整的社會價值體系。而反對文言之僵死古風與舊文學之陳詞濫調(diào)的文學革命的擁護者,所拋棄的也是一個完整的文化與社會遺產(chǎn)?！彼愿窭锏乱步o予了這場運動很高的評價:“但是正如這場運動的擁護者和反對者從一開始就知道的那樣,這場文學革命本身具有著深遠的社會含義和政治含義。”唐德剛先生說:“把白話文當成一種新的文體來提倡,以之代替文言而終于造成一個舉國和之的運動,從而為今后千百年的中國文學創(chuàng)出一個以白話文為主體的新時代,那就不能不歸功于胡適了。”李澤厚先生指到了一個新的高度說:“白話文運動帶來的確乎遠不只是文學形式甚至也不只是文學新精神的問題,它反映和標志著中國現(xiàn)代民族的覺醒?！?/p>

二、創(chuàng)建學術(shù)新范式

胡適在中國近代思想史上的第二個主要貢獻,是給當時學術(shù)界以破舊出新的空前沖擊。雖然“胡適在舊學根柢、新(西)學知識、思想深度、理論突破等各方面都屬于中等水平,并不高明,甚至還遠遜于其同輩、先輩、后輩中的好些人,”“在真正學術(shù)意義上,有如金岳霖所說,胡適的書好像是‘一個研究中國思想的美國人寫的,‘兼論中西學說的時候,就不免牽強附會,在學術(shù)上并沒有新的開創(chuàng),”但胡適的貢獻“與其說是學術(shù)性的,毋寧說是思想性的?！彼岳顫珊裣壬耪f:“中國現(xiàn)代曾出現(xiàn)王國維、陳寅恪等史學巨匠以及如顧頡剛、湯用彤、錢穆、金岳霖等等,在學術(shù)上,都非胡適所能比擬。但他們在思想史上的地位卻遠不能與胡適相比?！币痪乓痪拍甓鲁霭娴摹吨袊軐W史大綱》上卷,以及在北大課堂上的講授給當時的學術(shù)界(即上層文化界)以極大的思想震動。顧頡剛在《古史辯》自序中回憶當時所受到的思想震動時說:“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊,駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟?。許多同學都不以為然,只因班中沒有激烈分子,還沒有鬧風潮。我聽了幾堂,聽出一個道理來了,對同學說,‘他雖然沒有伯弢先生讀書多,但在截斷上是足以自立的?！敝挥杏辛诉@種思想上的震動,才會使胡適剛到北大時的“許多同學都瞧不起他”到給予他肯定?！昂壬v得的確不差,他有眼光、有膽量、有斷制,確是一個有能力的歷史家,他的議論處處合于我的理性,都是我想說而不知道怎樣說才好的。”

當胡適被給予了肯定并被廣泛關(guān)注的時候,他的思想才能得以給當時學術(shù)界以沖擊,正如余英時先生總結(jié)說:“從文學革命、整理國故,到中西文化的討論,胡適大體上都觸及了許多已積壓在一般人心中而不知‘怎樣說才好的問題。即使在思想上和他完全不同,甚至相反的人(如梁漱溟與李大釗)也仍然不能不以他所提出的問題為出發(fā)點,所以從思想史的觀點看,胡適的貢獻在于建立了庫恩所說的新 ‘典范。而這個‘典范約略具有庫恩所說廣狹兩義:廣義地說,它涉及了全套的信仰、價值和技術(shù)的改變;狹義方面,他的具體研究成果則起了‘示范的作用,及一方面開啟了新的治學門徑,而另一方面,又留下了許多待解決的新問題?！?“無論今天看來它包含了多少可以商榷的問題,它在當時能夠掀起考證學——史學的‘革命是絲毫不足為異的?！?/p>

這種典范的革新不僅體現(xiàn)在思想的內(nèi)容上,也表現(xiàn)在表達的形式上。馮友蘭在《三松堂自序》回憶說:“我在當時覺得,胡適的這一部書還有一點特別。在中國封建社會中,哲學家們的哲學思想,無論有沒有新的東西,基本上都是用注釋古代經(jīng)典的形式表達出來,所以都把經(jīng)典的原文作為正文用大字頂格寫下來,胡適的這部書,把自己的話作為正文,用大字頂格寫下來,而把引用古人的話,用小字低一格寫下來。這表明,封建時代的著作,是以古人為主。而‘五四時期的著作是以自己為主。這也是‘五四時代的革命精神在無意中的流露?！闭驗楹m對學術(shù)思想界的沖擊及學術(shù)范式的創(chuàng)建,才使他得以在當時穩(wěn)住腳跟,并在以后的學術(shù)思想界長期處于核心地位。盡管在其晚年受到了這樣那樣的批評,但是任何人都無法抹殺他在思想史上的影響,即使到了今天,我們?nèi)匀皇苤囊恍┯绊?。正如格里德所指出的那?“盡管胡適在中國哲學史和文學史領(lǐng)域中大部分學術(shù)成就很快就被取代了,但它在它興盛的時代是驚人的、富有創(chuàng)造性和強烈挑戰(zhàn)性的,甚至是永久性地給人們換上了現(xiàn)在用以研究這些專題的觀點?！?/p>

三、介紹、提倡實驗主義

胡適的第三個貢獻是企圖在哲學上介紹和提倡一種認為能普遍適用的方法論,即杜威的“實用主義”。他在日記中曾多次說到是杜威的信徒,“實驗主義成了我的生活和思想的一個向?qū)?成了我自己的哲學基礎(chǔ)?！辈⑶以谄渫砟曜觥犊谑鲎詡鳌窌r自我總結(jié)說:“我治中國思想與中國歷史的各種著作,都是圍繞著‘方法這一觀念打轉(zhuǎn)的?！椒▽嵲谥髟琢宋宜氖嗄陙硭械闹鳌幕旧险f,我這一點實在得益于杜威的影響。”他所竭力介紹提倡的實驗主義以他概括的所謂“十字真言”(大膽的假設(shè),小心的求證)為最通俗、最著名?！皩嶒炛髁x只是一種方法,只是研究問題的方法。他的方法是:細心搜求事實,大膽提出假設(shè),再細心求實證?！边@也正是為什么李澤厚先生說:“胡適雖然竭力介紹了一些杜威的真理論、思維術(shù)等等,但真正在中國學術(shù)界留下思想痕跡的,卻仍是他這簡要的‘十字真言。甚至包括熊十力在內(nèi),也認為:‘在五四運動前后,適之先生提倡科學方法,此甚緊要?！焙m所提倡的方法論不只受到了杜威的影響。他在《介紹我自己的思想》一文中曾說到他的思想受到兩個人的影響最大:一個是赫胥黎,一個是杜威。前者教他怎樣懷疑,教他不信任一切沒有充分證據(jù)的東西;后者教他把一切學說都作徒證得假設(shè),教他處處顧到當前的問題和思想的結(jié)果。

胡適在接受西方的新思想的同時,也匯合了中國傳統(tǒng)的考證學,正如余英時先生說的:“胡適在方法論的層次上把杜威的實驗主義和中國考證學的傳統(tǒng)匯合了起來,這是他的思想能夠發(fā)生重大影響的主要原因之一?！钡?胡適所提倡的這個方法論到底給中國學術(shù)界留下了些什么?“是否對自然科學家從丁文江到楊振寧有所影響呢?似乎還沒有人認真研究過。對同時代巨匠王國維、陳寅恪的關(guān)系,也并不清楚。杜威對中國教育界的影響則另有途徑,并非來自胡適。胡適的學術(shù)影響主要在文史領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域,胡適自己以及所謂‘胡適派的許多人的工作,卻多半表現(xiàn)為一些細枝末節(jié)的考證、翻案、辨?zhèn)蔚鹊??！蔽覀儾荒軘嗳环穸ㄋ姆椒ㄕ搶袊挠绊?也許是潛移默化的,也許如余英時先生所說的:“胡適對杜威的實驗主義只求把握它的基本精神、態(tài)度和方法,而不墨守其枝節(jié)。他是通過中國的背景,特別是他自己在考證學方面的訓練,去接近杜威的思想?！被蛉缢约核鶚税竦?“實驗主義注重在具體的事實與問題,故不承認根本的解決。他只承認那一點一滴做到的進步……”

參考文獻:

[1] 余英時. 重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認識[M]. 桂林:廣西師范大學出版社,2004.

[2] 李澤厚. 中國現(xiàn)代思想史論[M]. 天津:天津社會科學院出版社,2003.

[3] 格里德. 胡適與中國的文藝復(fù)興——中國革命中的自由主義(1917—1937)[M].南京:江蘇人民出版社,1993.

[4] 周明之.胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇·中譯本自序[M]. 桂林:廣西師范大學出版社,2005.

[5] 唐德剛. 胡適雜憶[M]. 桂林:廣西師范大學出版社,2005.

(作者簡介:劉培強(1985-)男,河南濮陽人,西南民族大學文學院文藝學專業(yè),中西詩學方向碩士研究生。)