王 純

乳腺癌已是全球范圍內(nèi)發(fā)病率最高的女性惡性腫瘤之一，每年10月是“世界乳腺癌防治月”?！胺奂t絲帶全球行”公益活動(dòng)在國(guó)外已經(jīng)開展了十幾年，它旨在呼吁女性朋友愛護(hù)乳房，抗擊乳癌。當(dāng)這項(xiàng)活動(dòng)的志愿者來(lái)到中國(guó)，并在北京舉辦活動(dòng)時(shí)，記者見到了北京電視臺(tái)記者兼編導(dǎo)葉丹陽(yáng)。因?yàn)榇饲奥犝f(shuō)過(guò)她的故事，因?yàn)樗?jīng)是一名乳腺癌患者，同時(shí)還因?yàn)樗齼A盡心力完成的十集大型紀(jì)實(shí)系列片《珍愛乳房》所帶給人們的震撼，記者走近了她。

本命年的噩耗——乳腺癌突然降臨

2001年是葉丹陽(yáng)的本命年，那年她36歲。在患病之前，她和所有健康的女人一樣，享受著健康的快樂，不知道什么是癌，也不屑于知道什么是癌，從沒想過(guò)自己可能和癌有什么瓜葛，直到被確診患了乳腺癌。

10月份的某天，她的左乳外側(cè)于一夜間鼓起一個(gè)乒乓球大小的無(wú)痛腫塊，找醫(yī)生看了看，說(shuō)沒什么大事，就是增生。采訪任務(wù)緊，工作壓力大，她便沒有去太多關(guān)注。

2002年3月，日子清閑，請(qǐng)專家看，說(shuō)必須立刻做手術(shù)，即便是良性，時(shí)間久了也有可能轉(zhuǎn)成惡性，還是切掉保險(xiǎn)。所謂惡性，就是癌，乳腺癌，有可能失去患側(cè)的乳房，有可能只有10年甚至更短的時(shí)間活著。

那些令人恐怖的可能幾乎嚇倒了丈夫，他瞞著妻子拿著核磁片子到北京各大醫(yī)院四處求醫(yī)，并對(duì)所有知名不知名醫(yī)生的診斷一律采取不信任態(tài)度，因?yàn)樗麄兏嬖V他的都是個(gè)他不愿聽到的消息。他小心翼翼地告訴妻子那些可怕的可能，擔(dān)心妻子同他一樣被嚇倒。

對(duì)于一向自認(rèn)為小病不斷大病難犯、能熬夜經(jīng)折騰的葉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這一切來(lái)得非常不真實(shí)且戲劇化。曾經(jīng)像所有的平凡女人一樣，盡管平凡但是總是期待一份不平凡的奇跡發(fā)生，使生命生動(dòng)并光彩。如今“奇跡”果真發(fā)生了，但卻是一個(gè)慘不忍睹的事實(shí)，打破了她五彩斑斕的生活。

她不愿意死，她有一個(gè)圓滿的家庭，她希望兒子在父母雙全的環(huán)境里成長(zhǎng)，并有著一顆永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛的心，為了兒子她當(dāng)然要活著。

雖然死不足懼，但你并不是就可以選擇死；雖然生有義務(wù)，你也不一定就能選擇生。

術(shù)前——選擇手術(shù)方案是無(wú)奈之舉

癌，并沒有嚇倒葉丹陽(yáng)，但她也并非就有英勇赴死的勇氣，她最怕的是失去乳房的不美。

乳房對(duì)女人來(lái)說(shuō)太重要了，你能想象一個(gè)女人沒有了乳房的情形嗎?也許不是你的男人不愛你了，而是你自己會(huì)因此不再愛自己了。你會(huì)因此而失去了自尊和自信，會(huì)失去對(duì)生活的熱情。丹陽(yáng)是一位追求完美的女性，于她來(lái)說(shuō)，失掉了乳房地活與死沒有分別。她要奮力保住它。

當(dāng)與主治醫(yī)生做術(shù)前商談時(shí)，4個(gè)方案如下：1，不做手術(shù)，只采用化療。2，切掉全乳的1／4，加腋下淋巴清掃，加化療。3，切掉全乳的1／2，加腋下淋巴清掃，加化療。4，全切，加腋下淋巴清掃，加化療。葉丹陽(yáng)選擇了第二個(gè)方案。

不做手術(shù)，只化療，丈夫絕對(duì)不同意。他建議采取最徹底最安全的方式，全切。他說(shuō)：“丹陽(yáng)，你缺了什么我都會(huì)愛你。”而丹陽(yáng)告訴丈夫，她不切并不是全為了他，是為了自己。丹陽(yáng)能接受的最大限度是切1／4，其實(shí)1／4是一個(gè)什么程度，丹陽(yáng)并不知道，無(wú)奈之選。

丹陽(yáng)沒有權(quán)利決定自己的身體不得病，但是此時(shí)她還尚有權(quán)利選擇盡可能保全自己的身體。

她第一次偷偷問(wèn)醫(yī)生，如果得了乳腺癌能活多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)一般情況下，能活10年。心中震驚的同時(shí)，默默計(jì)算，10年后，兒子18歲。10年夠了，兒子上大學(xué)了，他可以獨(dú)立生活了。有了這樣的底線，丹陽(yáng)安心了。

術(shù)中——短兵相接的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)

手術(shù)正在進(jìn)行。葉丹陽(yáng)有生以來(lái)第一次住院，第一次上手術(shù)臺(tái)。

對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)普通手術(shù)。局部麻醉。醫(yī)生的手中拉扯著被增生包裹著的病灶，麻利而輕松。北京朝陽(yáng)醫(yī)院普外科游凱濤主任主刀。

“表面很光滑，丹陽(yáng)，現(xiàn)在送去做病理切片?！贬t(yī)生把病灶組織交給護(hù)士?！澳茏屛铱纯磫?”葉丹陽(yáng)把頭扭向正欲轉(zhuǎn)身而去的護(hù)士?！翱窗??！弊o(hù)士手心里擎著那小小的一團(tuán)人肉，距離葉丹陽(yáng)約有1米遠(yuǎn)。那是一團(tuán)光滑的肉，剛剛離開她的身體、淺粉色類似雞肉的一團(tuán)人肉，還有一塊兒30分鐘甚至更短的時(shí)間之前，還附著在她的左乳上的皮膚。葉丹陽(yáng)的心里對(duì)這塊肉似有惋惜不舍?！爸x謝?！彼雅ぶ念^回過(guò)來(lái)。

“丹陽(yáng)，現(xiàn)在只能等化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)再進(jìn)行下一步?！庇沃魅蔚穆曇舴浅厝?。丹陽(yáng)明白，如果是良性的，她算是中了大彩，傷口縫合，五天后就可以出院了。如果是惡性的，則要繼續(xù)手術(shù)，傷口擴(kuò)大，清掃腋下淋巴，全切或局部切除病灶周邊組織。

半小時(shí)過(guò)去了。40分鐘過(guò)去了。墻上的分針默默地陪著葉丹陽(yáng)轉(zhuǎn)了一圈。

“丹陽(yáng)，結(jié)果出來(lái)了，是惡性的，咱們還得接著做?！庇沃魅纹届o地對(duì)葉丹陽(yáng)說(shuō)。

“我知道了?！痹缫杨A(yù)感到最壞的結(jié)果，所以聽到這殘忍的宣判她并不驚慌，淚先是涌到心頭，慣性地忍著?？伤謱?duì)自己說(shuō)，此時(shí)此地還有什么可忍的，想哭就哭唄。淚流未及滿面，她看到游主任在做準(zhǔn)備工作，打定主意在全麻之前必須再好好求他一遍。

“游主任，惡性的沒關(guān)系，但是請(qǐng)您一定給我把傷口開小一點(diǎn)，一定把傷口縫整齊點(diǎn)兒?！蓖浻沃魅问侨绾未饛?fù)的，記憶被定格在全麻前最后那一刻的請(qǐng)求間。

術(shù)后——愛是如此重要

術(shù)后，3天沒有下床。全身上下披披掛掛，五花大綁，熱鬧非常：左側(cè)胸外的大傷口側(cè)下方特別開有一個(gè)小切口，一根大吸管般粗細(xì)的透明塑料引流管插進(jìn)切口約三寸，管子里順利而緩慢地流淌出創(chuàng)面的積液，積液袋中的血水鮮亮透明；有導(dǎo)尿管，可以免去下床如廁的不便；右腳上一個(gè)針頭連著止痛泵，使術(shù)后的傷口不至太過(guò)疼痛；右臂上一個(gè)針頭輸進(jìn)去消炎和營(yíng)養(yǎng)液；左臂纏裹著體征監(jiān)測(cè)儀的線路——監(jiān)測(cè)儀的存在強(qiáng)調(diào)了病癥的嚴(yán)重性，而它顯示的所有指征都在說(shuō)明一個(gè)情形，那就是：一切正常。

第三天是撤管子的時(shí)候，丹陽(yáng)終于稍得解放。游主任檢查了傷口，一切正常。突然葉丹陽(yáng)聽見站在床腳邊的丈夫大聲地說(shuō)，“丹陽(yáng)，你的乳房一點(diǎn)沒變，真的，好極了?！钡り?yáng)心想，丈夫說(shuō)話一向夸張，他的話可信度不高，加上此時(shí)他定是想安慰她，所以并沒有多么興奮，心里想，“好極了?好過(guò)原來(lái)的嗎?”

看丹陽(yáng)沒有反應(yīng)，游主任說(shuō)，“拿鏡子來(lái)給她看看?！蹦脕?lái)一面小鏡子，葉丹陽(yáng)看到了。受傷的乳房依然飽滿，因?yàn)樾g(shù)后的浮腫甚至顯得比過(guò)去更飽滿。這是1／4術(shù)案。

心中充滿了對(duì)醫(yī)生的感激，并欣慰自己在術(shù)前最后一瞬的真摯請(qǐng)求，終于放心了。雖然這是個(gè)非常成功的手術(shù)，而于葉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)仍是個(gè)難以接受的現(xiàn)實(shí)：整個(gè)乳房呈青色，被溢血污染著的左乳外側(cè)至腋下，傷口長(zhǎng)及4寸，手術(shù)線呈黑色，每隔1厘米1針，大約15針左右，比縫衣線粗得多，原本白嫩細(xì)滑的肌膚，被割裂再縫合，變得猙獰恐怖?！爸x謝游主任，它真的比我想象得要好?！?/p>

一場(chǎng)乳房保衛(wèi)戰(zhàn)暫時(shí)告捷，雖有損失，但是葉丹陽(yáng)還是勝利了，盡管這只是第一步。她認(rèn)為自己是幸運(yùn)

的，雖然得了癌，但是它是癌中最輕的一種，而且癌的位置比較靠外，尚未擴(kuò)散。

4月11日，術(shù)后的第13天，醫(yī)生通知拆錢，然后開始化療?！盎煛眱勺致犉饋?lái)嚇人，其實(shí)也沒什么新鮮的，就是輸液。那不是普通的液體，那液體在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)也在殺死大量維持生命的有益細(xì)胞。化療是一個(gè)尖銳的矛盾體，它以犧牲生命力為代價(jià)來(lái)挽救生命。化療時(shí)用藥量要求準(zhǔn)確適當(dāng)，有些接受化療的病人是被化療打敗喪生，而不是被癌本身奪走生命。

盡管癌并沒有在丹陽(yáng)身體里擴(kuò)散，但為了保險(xiǎn)起見，醫(yī)院堅(jiān)持對(duì)她進(jìn)行化療。目前在中國(guó)，治療乳腺癌的方案已經(jīng)相當(dāng)成熟，每個(gè)醫(yī)院的治療方式大體相同，化療都是不能省略的，所不同的是化療的次數(shù)和周期的長(zhǎng)短，對(duì)于她這樣一個(gè)未實(shí)施全切術(shù)案的病例更不能掉以輕心。雖知有危險(xiǎn)，但葉丹陽(yáng)不能說(shuō)“不”。

化療后的第三天，丹陽(yáng)回家了，新的考驗(yàn)撲了過(guò)來(lái)，化療反應(yīng)開始了：全身關(guān)節(jié)疼痛難忍，人倦縮在床上不住發(fā)抖；口干、惡心、胃痛、夜里不斷地上廁所，一夜間體重掉了4斤；她要吃飯，增強(qiáng)體質(zhì)，但是她連吃一頓飯的力氣都沒有，中間要趴在桌上緩上半天。

終于，在丈夫湯湯水水的滋養(yǎng)中，在兒子一顰一笑的撫慰里，丹陽(yáng)一天天地恢復(fù)著元?dú)?。術(shù)后的丹陽(yáng)頓悟：愛是如此重要，只要有愛，無(wú)論生死，心都是暖的，都是可以坦然面對(duì)的。

忠告：女人要珍愛乳房

在葉丹陽(yáng)被確診為乳腺癌的前半年，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)左乳有一個(gè)腫塊，但是因?yàn)樗龑?duì)乳腺疾病的基礎(chǔ)知識(shí)一竅不通，而且不愿意去醫(yī)院向醫(yī)生敞開乳房，所以沒有在發(fā)現(xiàn)情況的第一時(shí)間去到醫(yī)院診治，而那半年的時(shí)間，那個(gè)腫塊，有可能由良性轉(zhuǎn)成了惡性，也有可能，由小小的一個(gè)惡性腫塊，慢慢長(zhǎng)大?，F(xiàn)在想起來(lái)她真覺得自己太愚蠢了，為什么在此之前，沒有認(rèn)識(shí)到應(yīng)該珍愛乳房，重視乳房的健康。

“每一位女性都應(yīng)該珍愛自己的乳房，早期乳癌患者完全可以通過(guò)早期干預(yù)治療保住完整的身體；但假如視病情需要，不幸要對(duì)乳房進(jìn)行部分或全部切除的時(shí)候，也千萬(wàn)不要悲觀，仍然應(yīng)該樂觀積極地面對(duì)生活，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)好的心態(tài)，乳癌患者的精神和內(nèi)心仍然可以是完美的。”在“粉紅絲帶全球行”北京公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)鏡頭，葉丹陽(yáng)面帶電視記者職業(yè)的微笑如是說(shuō)。

記者手記

生病后的葉丹陽(yáng)一直在尋找機(jī)會(huì)為中國(guó)乳腺癌的預(yù)防宣傳和改善中國(guó)乳腺癌患者的預(yù)后生存做點(diǎn)什么，但是又自知個(gè)人力量的有限，沒有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從下手。后來(lái)，當(dāng)葉丹陽(yáng)第一次知道了“粉紅絲帶”，知道原來(lái)在國(guó)外此項(xiàng)工作由來(lái)已久，單是“粉紅絲帶”活動(dòng)的開展就已經(jīng)有十幾年的時(shí)間。這一信息對(duì)葉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)非常重要，它讓葉丹陽(yáng)知道原來(lái)并不是她一個(gè)人想做這件事情，在這之前已經(jīng)有人做，而且做得規(guī)模之大、形式之多讓人興奮，同時(shí)她也了解到，很多偉大的女性為此正在做著各種努力。雖然與發(fā)達(dá)國(guó)家相比，我們的這項(xiàng)工作至少推遲了十年，但是無(wú)論怎樣，我們已經(jīng)開始了。于是，她開始計(jì)劃走進(jìn)這些乳腺癌患者的生活和內(nèi)心，完成一部以保護(hù)乳房為主題的紀(jì)錄片的創(chuàng)作。

就在記者參加的這次“粉紅絲帶全球行”公益活動(dòng)北京發(fā)布會(huì)上，葉丹陽(yáng)將這部?jī)A注了她兩年心血的十集大型紀(jì)實(shí)系列片《珍愛乳房》呈現(xiàn)在公眾面前。