編者按:錢學(xué)森是我國航天科技事業(yè)的重要開創(chuàng)者和兩彈一星元勛。作為一位杰出的大科學(xué)家,他具有深厚的人文藝術(shù)造詣。為緬懷錢老,本刊特選摘他有關(guān)科學(xué)與人文、藝術(shù)的部分論述,以饗讀者。

我們的眼光要看到二十一世紀(jì)

眼界不同,對問題的認(rèn)識以及得出的結(jié)論也會不同。因此,我首先要講講我國歷史的過去與未來,作為我們探討美學(xué)、文藝學(xué)和文化建設(shè)的出發(fā)點。

最近開了六屆全國政協(xié)四次會議。在會上,政協(xié)委員們都認(rèn)為我國現(xiàn)在形勢的確非常好。我們國家蒸蒸日上,我們改革的成就引起了全世界的注目,我們的前景是光輝無量的。許多西方人也看到了世界發(fā)展的大趨勢,看到了中國、亞洲、東方了不起的勢頭。我們?yōu)檫@個大好形勢感到高興,同時要看到還存在很多問題。更重要的是要從歷史唯物主義的角度來認(rèn)識社會歷史的發(fā)展。

講歷史、人類歷史可追溯到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人類從蒙昧?xí)r代慢慢進(jìn)入野蠻時代并向文明時代過渡,一個里程碑是一萬年以前所謂新石器時代。這時開始有了農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)。我稱之為第一次產(chǎn)業(yè)革命。因為這時人類謀生方式起了大的變化,從打獵、收集樹上地上能吃的東西,變?yōu)樽约簛矸N地、養(yǎng)牲口,自己控制生活的來源,開始了能控制自己命運(yùn)的歷程。隨著生產(chǎn)的發(fā)展,人類歷史從原始公社進(jìn)入到奴隸社會。大約在三、四千年以前,出現(xiàn)了商品生產(chǎn)和商品交換。我稱之為第二次產(chǎn)業(yè)革命。這時社會生產(chǎn)、社會經(jīng)濟(jì)、社會組織等方面又一次發(fā)生質(zhì)的變化。有了商品交換,生產(chǎn)者就不光是為自己的消費(fèi)而生產(chǎn)了。到了封建社會,商品生產(chǎn)就有了更大的發(fā)展。

中國歷史進(jìn)入封建社會以后,一個突出的特點就是封建時期延續(xù)非常長。最近有的歷史學(xué)家把中國的封建社會劃分為兩個時期——唐朝以前和唐朝以后。唐朝以后我們的封建制度進(jìn)入到租佃制的時期。這一發(fā)展,就使中國的封建制度非常穩(wěn)固,中央集權(quán)有了更牢固的基礎(chǔ)。這與歐洲的封建制國家不同,它們多是分散的小王國。由于中國的封建制度非常強(qiáng)大、非常牢固,所以資本主義在中國很難萌生。十六、十七世紀(jì)西歐的資本主義就發(fā)展起來了,到了十八世紀(jì)后半期出現(xiàn)了工業(yè)革命。我把它叫做第三次產(chǎn)業(yè)革命。這個時候,中國正是明朝后期,出現(xiàn)了資本主義的萌芽,但是這個萌芽在明末就被壓下去了。新生的資本主義因素在中國沒有成長起來。

在明末以后,知識分子感到封建的一套難以搞下去了,但又看不到出路,感到?jīng)]有希望。于是出現(xiàn)了感傷文學(xué)。文學(xué)名著《儒林外史)第五十五回《添四客述往思來,彈一曲高山流水》中的一首詞,最后的幾句是非常消極的:“從今后,伴藥爐經(jīng)卷,自禮空王?！币饧慈耸罌]有意思,干脆煉丹去,逃避社會現(xiàn)實。到了清朝,越往后發(fā)展,越暴露出封建制度的腐朽性。知識分子中出現(xiàn)了叛逆的情緒,產(chǎn)生了一些批判揭露性的東西?？墒?皇帝老爺一出來鎮(zhèn)壓,就把好些知識分子趕到考據(jù)學(xué)、古書堆里去了。

一八四○年,鴉片戰(zhàn)爭后,中國漸漸淪為半封建半殖民地社會。民族存亡到了緊急的關(guān)頭,一些仁人志士在一八九八年發(fā)動了戊戌政變,但失敗了。一九一一年辛亥革命成功了,但是不徹底,不能真正解決中國的問題。一九一九年爆發(fā)了五四運(yùn)動,求救于德先生、賽先生——民主與科學(xué),但是政治方面還是不清楚。過了兩年,直到一九二一年中國共產(chǎn)黨成立了,才真正找到了方向?？梢?從明末時看到問題到真正找到出路,即從一六三○年到中國共產(chǎn)黨成立,花了將近三百年的時間。接著又經(jīng)過了二十八年到一九四九年,取得了新民主主義革命的偉大勝利,成立了中華人民共和國。共和國成立后才真正開始遲于西方二百年的產(chǎn)業(yè)革命。在這之前,我國雖有一定的工業(yè)力量,但不屬于第三次產(chǎn)業(yè)革命的范疇,因為說不上有大工業(yè)。真正大工業(yè)的建立還是建國以后的事情。這就是中國近代史的曲折過程。

那么,是不是我們成立了中華人民共和國又搞了一段建設(shè),我們就已經(jīng)認(rèn)識到如何來建設(shè)社會主義了呢?還沒有。我記得六十年代初毛澤東同志曾接見一位英國貴賓,那位貴賓總問:“你已經(jīng)搞了這么多年社會主義,應(yīng)該知道如何建設(shè)社會主義?！泵珴蓶|同志回答說:“還不能說已經(jīng)知道如何建設(shè)社會主義了?！蔽矣X得這是實事求是的。后來搞亂了,不對了,搞錯了。黨的十一屆三中全會后,又經(jīng)過三年的實踐特別是農(nóng)村政策,到了一九八二年九月,黨的十二大才總結(jié)了建黨以來成功的經(jīng)驗與失敗的教訓(xùn),真正找到了建設(shè)有中國特色的社會主義的道路。我們黨是一九二一年成立的,花了六十一年的時間;才走上了通向未來的正確道路。找這條路是多么不容易啊!我們黨已確定了到二○○○年的國家發(fā)展的宏偉目標(biāo)。我們有信心達(dá)到這個目標(biāo)。外國人也說:中國人翻兩番的目標(biāo)不但能夠達(dá)到而且可能超過。如果能這樣發(fā)展下去,到建國一百周年時,我國就要接近或達(dá)到當(dāng)時世界的先進(jìn)水平。對于這個前景我們腦子里應(yīng)該想一想。我們不要老是看到周圍疙疙瘩瘩的事不少,看不到這個大局。否則,你就會抓不準(zhǔn)歷史的脈搏。

我之所以要講我國歷史的發(fā)展,是因為中國曾經(jīng)是從明末時期的毫無希望、沒有出路、痛苦極了的狀態(tài)下,經(jīng)過曲折的道路,到十二大才真正摸清了我們建設(shè)社會主義的道路,而這個道路又經(jīng)過這幾年的實踐證明是正確的。講要看到二十一世紀(jì),我們建國一百周年時的光輝前景,是因為這與我們要討論的美學(xué)、文藝學(xué)和文化建設(shè)有密切的關(guān)系。這就是說,我們千萬不能用老眼光來看問題,既不能用過去的眼光,也不能用短淺的眼光來看人民最近、將來的文化需要以及長遠(yuǎn)的文化建設(shè)。什么是我們?nèi)嗣瘳F(xiàn)在以及未來需要的東西,是我們應(yīng)認(rèn)真研究的問題。我們搞文化建設(shè),搞文學(xué)藝術(shù),搞美學(xué)、文藝?yán)碚?不看到二十一世紀(jì),沒有這個眼光,就會迷失方向。

(錢學(xué)森1986年4月18日在《文藝研究》編輯部的講話節(jié)選)

“科學(xué)的藝術(shù)”與“藝術(shù)的科學(xué)”

近日我深感我國文藝人和文藝?yán)碚摴ぷ髡邔Ω咝录夹g(shù)不了解之病。我經(jīng)常收到的有關(guān)文藝、文化的刊物有《中流》、《文藝研究》和《文藝?yán)碚撆c批評》,而其中除美學(xué)理論外都是:1.罵資產(chǎn)階級自由化分子;2.發(fā)牢騷;3.論中國古代的文藝輝煌。但就是缺對新文藝形式的探討,研究科學(xué)技術(shù)發(fā)展所能提供的新的文藝手段。

回顧本世紀(jì)的歷史就看到這是文藝人和文藝?yán)碚摴ぷ髡叩睦厦?。電影出現(xiàn)了,是自生地發(fā)展;電視出現(xiàn)了,也是自生地發(fā)展。錄音伴奏(卡拉OK)出現(xiàn)了,有些文藝人、文藝?yán)碚摴ぷ髡唧@惶失措、罵娘!這怎么行!被動呵!

作為社會主義中國的文藝人、文藝?yán)碚摴ぷ髡?他們應(yīng)該以銳敏的眼光,發(fā)現(xiàn)一切可以為文藝活動服務(wù)的新高技術(shù),并研究如何利用它來為發(fā)展社會主義中國的文藝,繁榮新中國的文藝。所以這也是現(xiàn)代中國的社會革命要研究的課題。當(dāng)然,不忘中國五千年輝煌的文藝傳統(tǒng),但我們在二十一世紀(jì)要利用最新的科學(xué)技術(shù)成果發(fā)揚(yáng)這一文藝傳統(tǒng)!

這樣的文藝似可以稱之為“科學(xué)的藝術(shù)”。而近年來我提出的文藝?yán)碚撆c文藝學(xué)就可稱之為“藝術(shù)的科學(xué)”了。

(錢學(xué)森致王壽云、于景元、戴汝為、汪成為、錢學(xué)敏、涂元季的信)

(1994年7月5日)

科學(xué) 文學(xué) 藝術(shù)

我主張科學(xué)技術(shù)工作者多和文學(xué)藝術(shù)家交朋友,因為他們之間太隔閡了。文學(xué)藝術(shù)家是掌握了最動人的表達(dá)手段的,但他們并不清楚科學(xué)技術(shù)人員的頭腦中想的是什么,那他們又怎么表達(dá)科學(xué)技術(shù)呢?長江葛洲壩的宏偉圖景只能拍那么幾張緊張施工的照片,沒辦法的工程技術(shù)人員無可奈何地自己畫張大壩竣工后的全景,是合乎科學(xué)的,但沒有氣魄,不動人。我們多么希望我們的畫家能用他的筆創(chuàng)造出一幅葛洲壩的宏圖來激勵日夜為大壩奮戰(zhàn)的大軍呵!

再說我們現(xiàn)在要實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化;我們的文學(xué)藝術(shù)家們知道不知道我們農(nóng)業(yè)科學(xué)家和農(nóng)業(yè)機(jī)械師所想象的未來農(nóng)村呢?我們多么希望我們的文學(xué)家能描寫出一個二十一世紀(jì)中國農(nóng)村的活動呵!工業(yè)現(xiàn)代化呢?下個世紀(jì)的工廠是什么樣子呵?

但這是說我們大家所習(xí)慣的這個世界?？茖W(xué)技術(shù)人員通過各種探測儀器所觀察到的范圍比這個世界要廣闊得多,觀察加科學(xué)理論使科學(xué)技術(shù)人員能超出我們這個常規(guī)世界,進(jìn)入深度幾千米的大洋洋底。不,再深入到地球地殼以下上千公里的地幔,更深入到幾千公里的地核,地球物理學(xué)家可以講得頭頭是道,但誰、哪一位文藝作家接觸過這個世界呵!

往大里說,科學(xué)家知道地球外十幾萬公里的情況,那里有太陽風(fēng)引起的磁暴。再往外到月球、火星、金星、水星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星,天文學(xué)家能講上不知道多少晝夜,那是太陽系的世界。再往遠(yuǎn)處是恒星的世界,在星團(tuán)區(qū)域里,天上不是一個太陽而是幾十個、上百個太陽同時放出光輝,有像我們太陽光的,有放橙黃色光的,有放帶紅光的,絢麗多彩。這是銀河星系的世界。天文學(xué)家還知道星系以上范圍更大的星系團(tuán)和星系團(tuán)集的世界,那是幾億光年范圍的世界。我們也希望我們的文藝界朋友寫一寫或畫一畫這些世界呵。

往小里說,生物學(xué)家對微生物,對細(xì)胞、遺傳基因,還有核糖核酸、脫氧核糖核酸的活動,都能講得很詳細(xì),講得很生動,這也是一個世界。物理學(xué)家和化學(xué)家還可以講到更小尺度的世界,講分子、原子的世界,講原子核的世界,講基本粒子的世界,一直講到基本粒子里面的世界。這是小到一個厘米的億億分之一了。我們也希望我們的文藝界朋友能寫——寫或畫一畫這些世界呵!

所以我們大家所習(xí)慣的世界只不過是許許多多世界中最最普通的一個,科學(xué)技術(shù)人員心目中還有十幾個二十個世界可以描述,等待著文學(xué)藝術(shù)家們用他們那些最富于表達(dá)能力的各種手法去創(chuàng)造出前所未有的文學(xué)藝術(shù)。這里的文學(xué)藝術(shù)中,含有的不是幻想,但像幻想;不是神奇,但很神奇;不是驚險故事,但很驚險。它將把我們引向遠(yuǎn)處,引向高處,引向深處,使我們中華民族的精神境界有所發(fā)揚(yáng)提高。

我在這里講要把文學(xué)藝術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來,提出了文藝中的科學(xué)技術(shù)和文藝新形式的問題,提出了工業(yè)藝術(shù)問題,展覽館的藝術(shù)問題,最后講到科學(xué)文學(xué)藝術(shù)問題。因為科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化是四個現(xiàn)代化的關(guān)鍵,結(jié)合了就會出現(xiàn)現(xiàn)代化的社會主義新文學(xué)、新藝術(shù),科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化要帶動文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代化。懂得歷史唯物主義的中國人民,要能動地利用掌握了的客觀規(guī)律來創(chuàng)造出前所未有的社會主義新文化。

(錢學(xué)森1980年發(fā)表的《科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化一定要帶動文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代化》一文節(jié)選)